第十章：黄沙葬魂

漠北的风，终年不歇。
风卷着黄沙，掠过寸草不生的荒原，掠过断壁残垣的关隘，也掠过那座孤零零的石碑。
石碑是青石所制，经了十年的日晒雨淋，早已斑驳不堪，碑上的字迹被风沙磨得浅淡，唯有最末一行，还能勉强辨认——
“忠魂不归处，春风不到边”。
石碑前，没有香炉，没有祭品，只有几丛干枯的芨芨草，在风里瑟瑟发抖。
十年前，雁门关破的消息传至漠北时，几个幸存的边民曾在一片尸骸狼藉的沙场，寻到了一具穿着银甲的残躯。
那具躯体早已被风沙侵蚀得模糊，唯有胸前贴身藏着的一方绣帕，虽朽得只剩半角，却依旧能看见那朵用红线绣成的红梅，和梅枝旁一个歪歪扭扭的“宁”字。
边民们不知这将军姓甚名谁，只知他是守关战死的忠良。他们就地掘了个土坑，将他葬在这片他用生命守护的土地上，又寻了块青石，草草刻了几字，权当墓碑。
从此，这荒原之上，便多了一座无人祭扫的孤坟。
春去秋来，寒来暑往。南飞的鸿雁掠过坟头，从未带来过江南的消息；北归的长风卷起黄沙，也从未捎回过京城的故人。
只有每年清明，会有不知名的牧民，在碑前放上一碗羊奶，算是对这位无名将军的祭奠。
他们不知道，这坟茔里埋着的，是那个曾在春宴上与公主遥遥相望的少年将军；是那个曾在御花园里与公主谈兵论策的宋砚亭；是那个曾在梅林下，对着心上人许下“凯旋娶你”诺言的，十八岁的宋砚亭。
而此刻，万里之外的草原王帐，正燃着温暖的篝火。
帐内，铺着厚厚的羊毛毡毯，香炉里焚着西域进贡的安息香，袅袅青烟氤氲着一室暖意。李昭宁坐在一张软榻上，怀中抱着一张桐木古琴。
琴身早已被岁月摩挲得温润，琴弦却依旧紧绷，在灯火下泛着淡淡的光泽。
她穿着一身回鹘人的服饰，金丝绣成的纹饰繁复而华贵，头上戴着嵌满宝石的金冠，衬得她肤色愈发白皙。
只是那双曾经清亮如水的眼眸，如今却像蒙了一层雾，深不见底，再也寻不到半分当年的灵动。
十年了。
她嫁入草原已经整整十年。
当年，和亲的车队抵达王帐时，狄戎可汗见她容貌倾城，又精通诗书音律，曾对她百般宠爱。他为她建了这座汉式的王帐，为她寻来中原的琴棋书画，甚至允诺她，永远不必参与部族的纷争。
可他终究是不懂她的。
他不懂她抚琴时，指尖为何总是带着寒意；不懂她望着南方时，眼底为何总是凝着泪光；不懂她珍藏的那片从长安带来的枯叶，为何会被摩挲得只剩下叶脉。
今夜的月色很好，清辉透过帐帘的缝隙，洒在琴身上，洒在李昭宁的发梢。她抬手，拨动了琴弦。
琴声起，先是低回婉转，像是在诉说着一段尘封的往事。那是上元灯节的惊鸿一瞥，是御花园的谈兵论策，是梅林下的执手盟誓。
琴声里，有春风拂过海棠的温柔，有月光洒落梅林的缱绻，有少年将军的意气风发，有长公主的满心欢喜。
帐外的风，似乎也变得温柔起来，不再那般凛冽。
可渐渐地，琴声陡转，变得哀婉凄厉，像是边关的号角，像是沙场的厮杀，像是断援时的绝望，像是死战时的悲鸣。
琴弦震颤，发出“铮”的声响，一声，两声，声声泣血。
李昭宁的指尖，早已被琴弦勒出了血痕，可她像是毫无知觉，依旧执着地拨弄着。
她的目光，望着帐外的月亮，那月亮又大又圆，像极了十年前那个梅林之夜的月。
那时，宋砚亭握着她的手，掌心滚烫。他说，昭宁，此战之后，我便带你离开京城，去江南看杏花烟雨，去塞北看大漠孤烟。
那时，她靠在他的肩头，泪水浸湿了他的劲装。她说，砚亭，我等你，哪怕十年。
十年之期，早已到了。
可江南的杏花，她终究是没能看成；塞北的孤烟，也不是他陪她看的。
琴声戛然而止。
“铮——”
一声脆响，最细的那根琴弦，终究是断了。
断口处，弹出一缕细碎的木屑，落在李昭宁的手背上，像极了那年落在她肩头的，一片红梅花瓣。
李昭宁缓缓抬起手，看着手背上的木屑，眼底终于有了一丝波澜。她伸出指尖，轻轻拂去那木屑，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
帐外的风，突然变得猛烈起来，卷起黄沙，拍打着帐帘，发出“呜呜”的声响，像是有人在低声啜泣。
她低头，看着那张断了弦的琴，轻声呢喃，声音轻得像一缕烟，散在风里。
“砚亭，我为你弹了十年的《思归》，可这曲子弹到最后，终究是……弦断音绝。”
“你说，曾许春风共白头，奈何烽火断归途。”
“如今，春风又绿江南岸，可你……却永远留在了这片黄沙里。”
她的声音越来越低，最后几不可闻。泪水，终于从她干涸的眼底滑落，一滴，两滴，落在琴身上，晕开了一小片深色的痕迹。
月光，透过帐帘，静静笼罩着她。
帐外，风沙依旧。
荒原上的那座石碑，在月光下，静静伫立。碑上的字迹，被风吹得愈发浅淡。
只有风，还在一遍遍诉说着，十年前那场，关于家国，关于爱情，关于忠勇与深情的，彻骨悲歌。