第十六章：墓前的花
三个月。九十二天。
我从没数过日子，但每一天都像刻在骨头里。方旭说我最近看起来像个人了，因为开始吃饭、刮胡子、去公司。他不知道的是，我做这些不是因为想通了，是因为答应了。答应了一个人，就得做到。这是她教我的——答应的事，死也要做到。
三月后，我又去了墓园。
不是刻意选的日期，只是那天阳光很好，公司的事情告一段落，方旭说“你该出去走走”。我开车路过花店时买了一束白百合——思鸢生前最喜欢的花。她说过百合的味道像干净的空气，不像玫瑰那么用力，不像雏菊那么淡。雏菊是给小女孩的，她说，我是大人了。
我捧着百合走进墓园。
春天的墓园不像秋天那么萧瑟。草绿了，松柏抽出新枝，有些墓碑前摆着新鲜的花，红的黄的白的，在灰黑色的石碑间显得格外鲜艳。阳光很好，把每一片叶子都照得发亮，像是有人专门给这座安静的地方镀了一层光。
然后我看见了。
她的墓前，放着一束雏菊。
新鲜的雏菊。花瓣上还带着水珠，白色的纸包着浅绿色的包装纸，用一根麻绳松松地系着。不是花店批量包的那种，是有人亲手扎的——每一枝的长短都经过挑选，扎得不那么规整，但很用心。
我停在几步之外，盯着那束花，没有动。
百合从手里滑下去，砸在地上，发出一声闷响。
我蹲下来，捡起百合，放在雏菊旁边。白百合和白色雏菊挨在一起，像两个素不相识的人在同一个站台等车，彼此看了一眼，没有说话。
我蹲在墓碑前，看着那束雏菊。
雏菊。
她说过，雏菊是给小女孩的。
我说过，你是大人了。
她说，那我不要了。
这束雏菊是谁放的？谁会带着亲手扎的雏菊来看她？谁会每周都来——守墓人说每周都来。谁会戴着帽子和口罩，不想被人认出来？
谁会来？
我的手开始发抖。
不是那种冷得发抖，不是那种害怕得发抖，是一种从骨头里往外冒的、控制不住的、像是身体比大脑先一步知道了什么答案的抖。
我站起来，转身，在墓园里找守墓人。
老张在墓园门口的值班室里，戴着老花镜看报纸。我推门进去的时候他抬头看了我一眼，摘下眼镜。
“沈先生，又来看你爱人？”
“老张，我老婆墓前的花，谁放的？”
他想了想。“最近有个女人，每周都来。戴着帽子，戴着口罩，看不清脸。每次来都待很久，有时候站着，有时候蹲着，也不说话。放一束花，然后走。”
“长什么样？”
“看不清楚。但身形……跟你爱人有点像。”
跟我爱人有点像。
跟我死了两年的爱人有点像。
“她今天来过吗？”我问。
“早上来过。走了大概一个小时。”
我的手抖得更厉害了。
“下周她还来吗？”
老张看了我一眼，大概是觉得我的表情不太对。“应该会来吧。这三个月每周都来，周三早上，很准时。”
周三。今天是周三。
每周三，她来。我从来没有周三来过。我每次来都是周末，因为周末不用上班。我们像两个在同一个车站等车的陌生人，一个等早班车，一个等晚班车，永远碰不上。
“老张，下次她再来，你能不能帮我留个信？让她等等我。”
“行。”
我走出值班室，阳光很刺眼，我眯起眼睛。
我回到思鸢的墓前，蹲下来，看着那两束花。百合是我买的，雏菊是她——不，是那个陌生女人放的。她是谁？为什么每周都来？为什么戴着帽子和口罩？为什么不让别人看到她的脸？
为什么她放的，是雏菊？
我伸出手，轻轻碰了碰那束雏菊。花瓣上的水珠沾在我指尖，凉的。麻绳系了一个蝴蝶结，蝴蝶结左边的翅膀比右边的长一点，像是扎的时候手有点抖。
我拆开蝴蝶结，把花束打开。
雏菊一共十一枝。白色花瓣，黄色花蕊，小小的，像一群挤在一起的星星。花茎的根部用湿棉花包着，外面裹了一层保鲜膜，这样花能保持更久。她很细心，比她说的要细心得多。
我重新把花扎好，蝴蝶结系得比原来整齐一些。
然后我蹲在那里，看着那束雏菊，轻声说了一句话。
“思鸢，是你吗？”
风吹过松柏，叶子沙沙地响，像是在回答。又像是什么都没说。
我回到家，给方旭打了电话。
“方旭，帮我查一件事。”
“又查谁？”
“墓园。思鸢的墓。最近三个月，每周三早上，有一个女人去看她。我想知道是谁。”
电话那头沉默了几秒。
“老板，你是不是……”
“我知道你在想什么。你觉得我出现幻觉了。”
“我没说。”
“你不用说。但不管是不是幻觉，我要查。”
方旭又沉默了几秒。“行。我查。”
他挂了电话。我放下手机，走到阳台上。绿萝的新叶已经长得很好了，嫩绿色的，在阳光下微微发亮。我按照陈思鸢教我的方法浇水——不浇太多，不浇太少，等土干了再浇。它们活过来了，比我想象的活得好。
我蹲下来，用手指轻轻摸了摸新叶。叶面光滑，凉凉的，薄薄的。
“思鸢，是你吗？”我又问了一遍。
绿萝没有回答。
但新叶在我指间微微颤了一下，像是一个人被叫到了名字，下意识地抬起了头。
那天下雨了。不是暴雨，是春天的细雨，密密地斜织着，把整座城市笼在一片灰白色的水雾里。我没有开灯，坐在沙发上，元宵趴在我腿上，呼噜声很大。电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下，像一张不想被人看到的脸。
方旭的消息在晚上十点发来。
“老板，查到了。墓园的监控。”
他发来一张截图。
黑白的，像素不高，墓园的出入口，一个人影。穿着深色的衣服，戴着帽子，戴着口罩，手里拿着一束花。身形瘦削，肩膀窄窄的，头微微低着，像是在躲避镜头。
我看不清她的脸。但我知道她是谁。
因为她的站姿。她站在那里，重心在左脚，右腿微微弯曲，整个人像一棵被风吹斜的树。这是思鸢的站姿。她等公交车的时候这样站，排队的时候这样站，和我说话的时候也经常这样站。我说过你站没站相，她说这叫随性，你不懂。
方旭又发来一条消息。“监控拍不到正脸。但她的体型、步态、站姿，都和思鸢姐高度相似。”
“高度相似”，他用了这个词。方旭从不乱用词。
“方旭。”
“嗯。”
“你说，一个人死了两年，会不会活过来？”
方旭没有回答。过了大概半分钟，他发来一条语音，声音很低。
“老板，我不知道。但我知道一件事——你不是疯子。你看到的，我也看到了。”
我关掉手机，站起来，走到窗前。雨还在下，窗玻璃上水珠一条一条地往下流，把外面的灯光拉成扭曲的线条。路灯下有人撑着伞走过，伞面是蓝色的，在雨中像一朵移动的花。
“思鸢，是你。”
不是疑问句。是陈述句。
因为我知道是她。从看到那束雏菊的第一秒，我就知道。从老张说“跟你爱人有点像”的时候，我就知道。从方旭发来那张监控截图的时候，我就知道。
雏菊是给小女孩的。你说过，你是大人了，不要了。
但如果你不是大人了呢？如果你重新来过，如果你从二十岁长到二十八岁，又回到了这里，那你现在，是几岁？
我不知道。但我知道一件事——你记得雏菊。你记得你说过的话。你记得我。
“她从来没有骗过我。”
陈思鸢说的，二十岁的陈思鸢说的。
她从来不骗我。
她说她会回来。
她回来了。
雨停了。
我推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。远处的城市灯火通明，万家灯火，每一盏灯下面都有人在等另一个人。
我站在窗前，等。
不是被动的等。是那种知道你会来、所以门窗都打开、灯都亮着、粥在锅里热着的等。
周三。下周三，她会来。老张会告诉她，有人在等她。
而我，会在那里。