第十一章：我给自己办葬礼
我决定给自己办一场葬礼。
不是真的死，是象征性的——
送别林婉柔，迎接林晚。
主意是在直播时冒出来的。
有粉丝留言：“奶奶，你这么清醒，是不是已经‘杀死’了原来的自己？”
我回：“还没杀，但想给她办个风光大葬。”
于是，我认真写了讣告：
沉痛宣告
林婉柔女士，生于1957年，卒于2025年12月18日（心理意义上）。
一生温婉贤淑，以夫为天，任劳任怨，完美演绎“顾少掌心娇妻”角色68年。
因不堪剧本束缚，精神觉醒，自愿退场。
特此追悼，以慰芳魂。
我把讣告打印出来，贴在餐厅门口。
全家炸了。
顾明轩冲进来时差点滑倒：“妈！您这是干什么？！”
“办葬礼。”我淡定地摆花圈，“就在后花园，周六上午十点。你负责订白菊，晴晴写悼词，王妈准备素斋——别放燕窝，死者不爱喝鸟口水。”
苏晴脸色发白：“妈……您别吓我们……”
“不吓人。”我拍拍她手，“我只是要埋掉一个名字。林婉柔死了，以后只有林晚。”
顾承砚站在门口，脸色铁青：“胡闹！这种事能开玩笑？”
“谁跟你开玩笑？”我转身看他，“你爱的林婉柔，从来就不存在。她是你幻想、作者设定、剧情需要的集合体。现在她‘退休’了，你不该放鞭炮庆祝吗？”
他嘴唇颤抖，说不出话。
陈教授闻讯赶来，带着两个穿白大褂的人：“林女士，您已出现严重的现实解离症状，建议立即入院！”
我摆摆手：“入院可以，但得等葬礼办完。死者为大，懂？”
他们面面相觑，最终没敢强行带人——毕竟，谁敢在豪门给活人办葬礼时动手？
消息不知怎么传了出去。
当晚，“#林婉柔葬礼#”上了热搜。
网友以为又是我的行为艺术直播，纷纷预约围观。
有人留言：“求直播链接！我要送电子花圈！”
还有高中生说：“奶奶，我给您写挽联：剧本锁魂六十八载，一朝觉醒万古长青。”
葬礼当天，后花园布置得肃穆又诡异。
中央摆着一张空椅子，上面盖着白布，绣着“林婉柔”三个字。
四周摆满白菊、百合，还有一束蓝玫瑰——悼念“从未存在过的爱情”。
背景音乐放的是《顾少的掌心娇妻》有声书终章朗读。
宾客不多，都是“知情者”：
林雪薇穿黑裙来了，手里拎着榴莲味蛋糕；
王妈红着眼，端来一碗素面；
连元宝都戴了黑纱，尾巴只摇五次——表示对我的哀悼。
顾家人全到了，但表情像参加恐怖片首映。
顾承砚站在最前排，西装笔挺，眼神空洞。
十点整，我作为“主祭人”登场。
一身玄色长裙，无首饰，无妆容，头发随意挽起。
手里没拿话筒，只捧一本旧日记——那是我六十八年来的“人设执行记录”。
“今天，我们在此，送别林婉柔。”我声音平静，“她温柔、隐忍、永远微笑，从不质疑命运。她相信爱情永恒，相信丈夫深情，相信岁月静好——哪怕这一切都是写好的。”
台下无人说话。
“她不是坏人。”我翻一页日记，“她只是太听话。作者让她哭，她就掉泪；让她笑，她就弯眼；让她爱顾承砚，她就连梦里都说‘你真好’。”
我看向顾承砚：“你记得吗？第302章，你说‘没有你我活不下去’。可第二天你就出差三天，连电话都没给我打一个。因为剧情不需要你‘活不下去’，只需要你‘深情表态’。”
他低下头，手指紧攥。
“所以今天，”我合上日记，“我替她辞职。
辞去‘完美妻子’职务，
辞去‘慈祥母亲’人设，
辞去‘顾少掌心娇’这个终身役。”
林雪薇忽然上前，放下榴莲蛋糕：“姐，我替她谢谢您。她终于不用再演了。”
苏晴也走上前，轻声念悼词——是我让她写的，但加了她自己的话：
“林婉柔女士，愿你在另一个世界，可以生气、可以骂人、可以不吃燕窝……可以做自己。”
顾明轩没说话，只是深深鞠了一躬。
最后，轮到顾承砚。
他走到空椅前，站了很久，才低声说：“对不起。”
我没问为什么道歉。
但我知道——
他在为那个无法真正爱“林晚”的自己道歉。
仪式结束，我拿起铁锹，在玫瑰园角落挖了个小坑。
把日记本、那支蓝玫瑰、还有我用了一辈子的珍珠发卡，一起埋进去。
立碑不用石，只插一块木牌，上书：
“林婉柔之墓。此处安息一位好演员。”
回屋路上，陈教授拦住我：“林女士，您的行为虽极端，但情绪宣泄有一定疗愈作用。我建议……”
“建议什么？”我打断他，“建议给我开‘人格转换成功’证明？”
他尴尬一笑：“至少，您看起来……平静多了。”
“因为我自由了。”我微笑，“从今往后，我不再是任何人的‘娇妻’，只是林晚——一个刚退休、脾气臭、但活得真实的老太太。”
当晚，我开了直播。
标题：《今日葬礼圆满成功，死者满意，家属崩溃》。
我说：“很多人问我，为什么要办葬礼？
因为有些告别，必须隆重。
我不恨林婉柔，
但我不能继续做她。”
弹幕刷过：
“奶奶牛逼！”
“这才是真正的女性觉醒！”
“求出书！书名就叫《我杀了我自己》！”
我笑了。
关播前，我对着镜头说：
“明天开始，早餐吃泡面。
后天，把燕窝捐给鸟类保护协会。
大后天……教元宝骂作者。”
下播后，我发现顾承砚站在阳台。
他没说话，只是递给我一杯热牛奶——没加药，也没劝我喝。
我接过，轻声问：“你信了吗？”
他望向夜空，很久才说：“我不知道。
但我知道，今天的你，比过去都……开心。”
回房后，我在《疯子日记》写下最后一行：
“林婉柔已葬。
林晚，正式上岗。
职务：自由人。
工资：无。
福利：真实。”