第一章：报名
期末前的大学城，到处都是一副即将散架的松弛模样。北方的初冬不算极寒，却足够让人缩在屋里不愿动弹，对专科院校的学生来说，这种天气简直是摆烂的最佳借口。课能逃就逃，觉能睡就睡，外卖能点就点，没人愿意顶着风往教学楼跑。
冬尘的宿舍在三号楼三楼，一推门就是一股熟悉的、混合了油炸食品和碳酸饮料的甜腻气息。午后两点多，阳光斜斜打进来，照得空气中漂浮的灰尘一清二楚，宿舍里四个人，没有一个有去上课的意思。
冬尘坐在自己的书桌前，面前的电竞显示器亮得晃眼，屏幕上是激烈的团战画面，技能光效闪个不停，耳机里全是队友嘈杂的指挥和互喷。他手指飞快地敲着键盘、点着鼠标，操作行云流水，嘴里时不时蹦出几句短促的抱怨，情绪完全跟着游戏走。
“别乱上啊，看不懂局势？”
“拉扯，会不会拉扯？”
“服了，一波好团又没了。”
桌面上乱七八糟，却没有一样和学习沾边。吃剩的炸鸡盒子敞着口，薯条软塌塌地粘在盒底；一大杯可乐放在手边，瓶身挂满冷凝水，在桌面上浸出一圈深色的印子；旁边叠着空了的薯片袋、辣条包装，还有早上没吃完的肉松面包袋子，乱糟糟堆在一起，也没人想着收拾。
这就是冬尘过了整整一年的日子。
早上通常十点以后才醒，醒了也不着急起床，躺在床上刷短视频，一刷就是一两个小时。中午点一份外卖，汉堡、炸鸡、黄焖鸡、麻辣烫轮着来，送到宿舍门口，穿着拖鞋睡衣就能取。下午要么坐在电脑前打游戏，要么和室友联机开黑，要么干脆躺回床上补觉，日子过得松散又自在。
傍晚一到，就是一天最热闹的时候。几个人勾肩搭背溜出校门，小吃街从头逛到尾，烤冷面、手抓饼、炸串、奶茶、冰粉，想吃什么买什么，一边吃一边瞎侃，从游戏新皮肤聊到学校里的八卦，从附近的网吧聊到假期去哪玩，无拘无束，毫无压力。
晚上才是真正的主场。
宿舍不断电不断网，几个人能折腾到后半夜。要么继续鏖战游戏，要么凑在一起看电影，要么各自戴着耳机刷视频，笑得东倒西歪。兴致上来了，还能约着去网吧通宵，第二天直接睡一整天，课自然是彻底抛在脑后。
久而久之，冬尘彻底习惯了这种节奏，甚至可以说是沉迷其中，安于现状。
高考失利的那点别扭，早被日复一日的吃喝玩乐磨得干干净净。他不是不清楚专科文凭没什么竞争力，不是没想过毕业之后工作难找，可他不愿意去想，一想就烦，一烦就更想钻进游戏和吃喝里逃避。
努力？太累。
学习？坐不住。
改变？没必要。
身边所有人都这么混，他也就跟着心安理得地往下滑。逃课是常态，作业抄一抄就行，考试突击两天混个及格，日子过得舒服又省心，他压根不想打破这种平衡。
室友赵磊仰面躺在床上，手机音量外放得极大，短视频里的背景音乐循环洗脑，他笑得浑身发抖，时不时还拍一下床板，发出咚咚的闷响。
“尘哥，你快看这个，笑死我了。”
冬尘头都没回，目光死死钉在屏幕上：“没空，正打关键局。”
另一个室友赵鹏戴着耳机，语音外放得清清楚楚，正和网友激情互喷，一会儿骂队友坑，一会儿吹自己操作猛，唾沫横飞，情绪亢奋。剩下一个室友则蒙着被子睡觉，看样子是昨晚通宵还没缓过来。
整个宿舍像一个封闭的小空间，把外界的压力、现实、未来全都挡在外面。冬尘沉浸在这种氛围里，几乎忘了时间，忘了自己已经十九二十岁，忘了该为以后打算点什么。
就在团战打到最激烈的瞬间，桌角的手机突然剧烈震动起来。
屏幕亮起，来电显示只有一个字：伯。
恩伯。
冬尘皱了皱眉，手上动作没停，伸手摸过手机按了免提，随手丢在桌上。
“干嘛？忙着呢”
电话那头立刻传来恩伯大大咧咧又带着点急躁的声音，背景同样乱糟糟的，游戏音效、说话声混在一起，明显也是在宿舍。
“忙？你能忙什么，除了打游戏还会干什么？”恩伯毫不客气，“问你，寒假回家的票买了没？”
“早买了，等放假立马走人。”冬尘手指翻飞，角色交出闪现，“你呢？”
“我也买了，差不多一天到家。”恩伯顿了顿，语气忽然正经了一点，“跟你说个事，别光顾着玩。”
冬尘嗤笑一声：“事？你能有什么事，约着回家撸串喝酒？”
他和恩伯是从小一起长大的发小，成绩一直半斤八两，调皮捣蛋一起上，挨骂受罚一起扛。高考双双落榜，一个来了这座城市读专科，一个去了邻市，平时也就微信闲聊几句，大多是游戏、八卦、瞎扯，正经事很少聊。不在一个学校，见不着面，只有寒暑假回家，才能天天凑在一起混。
“谁跟你说撸串。”恩伯声音沉了些，“我今天在学校看见征兵宣传了，你有没有想法？”
冬尘手上动作猛地一顿。
屏幕里的角色瞬间停在原地，被对面一套技能直接带走，屏幕瞬间灰掉。队友一连串问号刷在公屏上，他却完全没心思理会。
征兵？
他想都不想就拒绝，语气里满是不耐烦：“征什么兵？你闲出毛病了？”
“我认真的。”恩伯语气很稳，“一起去。”
“不去。”冬尘回绝得干脆，“我现在日子过得好好的，跑去天天早起叠被子站军姿？有病吧。”
在他印象里，军营就是管束严、训练苦、没自由的地方。不能睡懒觉，不能随便玩手机，不能想吃什么吃什么，风吹日晒，累死累活，还要被人管得死死的。
和他现在吃喝玩乐、无拘无束的日子比，简直一个天上一个地下。
他脑子进水了才会去找罪受。
恩伯像是早料到他这反应，也不恼，只是直白开口：“咱们都是专科，就这么混下去，毕业能干嘛？家里又没什么背景，凭这破毕业证，能找着什么好工作？”
冬尘没说话，手指随意点着复活，目光却有些散。
这话他听过，也懂，只是一直刻意不去碰。
“自己考专升本？你坐得住冷板凳？我反正不行。”恩伯语气直接，“但我打听清楚了，大学生入伍，退役免试专升本。”
冬尘沉默了。
宿舍依旧吵闹，赵磊还在刷视频，赵鹏还在连麦，外卖的味道依旧飘在空气里，游戏屏幕依旧闪烁。一切都没变，只是冬尘心里那层无所谓的壳，被轻轻敲了一下。
免试专升本。
不用挤破头考试，不用熬夜背书，只要当两年兵，就能拿到一个升本的机会。对他这种根本不可能靠自己考上的人来说，这是实打实的捷径。
“……我再看看。”冬尘含糊应付了一句，心思已经不在游戏上。
“看什么看，你一回家就忘了。”恩伯毫不客气戳穿他，“你什么德行我不清楚？回家往沙发上一躺，天天吃喝玩乐，过两天这事直接扔脑后。”
冬尘被说中心事，一时没吭声。
确实如此。他太了解自己了，只要一回到熟悉的环境，被吃喝安逸包围，绝对会立刻把这事抛干净，继续混日子。
“我已经预报名了。”恩伯声音很肯定，“不是一时脑热，政策我都问明白了。体检政审过了，下学期就走。咱俩一起，有个伴，总比在学校烂下去强。”
冬尘靠在椅背上，吐了口气。
他抬头往窗外看，楼下有学生拖着箱子走过，说说笑笑，一脸轻松，和他没什么两样。阳光落在人身上，暖洋洋的，让人更不想动弹。
他舍不得现在的日子。
舍不得睡到自然醒，舍不得游戏奶茶炸串，舍不得没人管束的松弛。
可恩伯说的，又是现实。
“真靠谱？”冬尘低声问了一句。
“靠谱，政策写得清清楚楚，不骗人。”恩伯答得干脆。
冬尘盯着满桌的零食袋子，又看了一眼灰暗的游戏界面，半天没动。
赵磊抬头喊：“尘哥，咋不玩了？再来一把啊。”
冬尘没理他，对着手机慢慢开口：
“……行，报。”
恩伯在电话那头笑了：“这就对了，等回家碰面，一起去武装部弄。”
“知道了。”
冬尘挂了电话，把手机扔回桌面，顺手关掉了游戏。
耳机一摘，宿舍里的喧闹一下子涌进耳朵。赵磊还在刷视频，赵鹏还在和网友扯皮，空外卖盒依旧堆在桌上，一切都和几分钟前一模一样。
冬尘拉过可乐杯，喝了一大口，冰凉的甜水顺着喉咙往下滑。
他没有什么突然醒悟，没有什么热血沸腾，也没有什么对未来的宏大规划。
只是贪图安逸惯了，被发小硬拽着，给了一个不得不走的理由。
窗外的风还在吹，冬天的气息越来越浓。
寒假很快就到，回家见到恩伯，报名，体检，等着下一步通知。
日子好像还是那样，又好像，有什么地方悄悄不一样了。
冬尘重新拿起手机，漫不经心地刷着短视频，和平时没什么区别。
没有感慨，没有决心，也没有多余的念头。
该玩玩，该混混，只是多了一件，被人推着去做的事。