第二章：役前训练

武装部通知下来那天，冬尘正窝在沙发里刷着短视频，恩伯一个电话打过来，语气干脆利落：“收拾东西，明天一早去役前集训，别迟到。”

冬尘愣了愣，指尖还停在手机屏幕上，半天没动。前几天填完报名表后，他又回归了往日的懒散，该吃吃该喝喝，仿佛参军这件事只是随口一提的玩笑。直到此刻通知砸到头上，他才后知后觉地意识到，安逸日子是真的要到头了。

他没多磨蹭，翻出几件换洗衣物塞进背包，没有多余的准备，也没有什么临行前的感慨。父母站在一旁叮嘱，无非是注意安全、听指挥、别偷懒，他随口应着，心里却没底，只知道要去一个管得严、训练苦的地方，熬上一阵子。

第二天清晨，天还没亮透，冬尘就和恩伯在武装部门口汇合。同来的都是附近几个区县的应征青年，大多和他年纪相仿，有刚毕业的高中生，有和他一样的专科生，还有几个刚步入社会的年轻人。人群里吵吵嚷嚷，有人勾着肩膀说笑，有人低头刷着手机，有人满脸好奇四处张望，全然没把即将到来的训练放在眼里，依旧是一副社会青年的散漫模样。

带队的是个皮肤黝黑、身材挺拔的老兵，肩章上的标识不算显眼，可往那一站，自带一股压迫感。他没多余的废话，扯着嗓子喊了声“集合”，声音洪亮，震得人耳朵发嗡。

众人稀稀拉拉地聚拢，队形歪歪扭扭，有人低头玩手机，有人交头接耳，还有人故意放慢脚步，一副吊儿郎当的样子。

老兵脸色瞬间沉了下来，目光扫过全场，语气冷得像冰：“从现在起，这里没有少爷，没有大爷，只有参训人员。站没站相，坐没坐相，像什么样子？再散漫，直接滚回家！”

一句话下去，人群瞬间安静了不少。众人纷纷收起手机，挺直腰板，可骨子里的散漫依旧藏不住，肩膀垮着，眼神飘忽，全然没有半点规矩。

集训点设在城郊的一处训练基地，没有空调，没有软床，只有一排排硬板床，统一的被褥，狭小的宿舍，八个人挤一间，连转身都有些局促。刚进门，一股消毒水和汗水混合的味道扑面而来，和冬尘往日里熟悉的外卖香、零食味截然不同，让他下意识皱了皱眉。

放下背包，还没来得及喘口气，哨声就尖锐地响起。

“楼下集合，队列训练！”

所有人慌慌张张地往外跑，拖鞋、脚步声乱作一团。老兵站在楼下，看着乱糟糟的队伍，眉头拧成一团，没骂，只是冷冷道：“十分钟后，再这样拖沓，全体加练五公里。”

没人敢再怠慢，迅速站好队形。

第一天的训练，从最基础的队列开始。立正、稍息、停止间转法，看似简单，却要求分毫不错。老兵挨个纠正动作，手型不对，一巴掌拍过去；脚没分开六十度，一脚轻轻踹在脚踝上；肩膀没放平，直接用手按下去，力道大得让人疼得龇牙咧嘴。

“抬头！挺胸！收腹！眼睛看前方！”

“转体要快，靠脚要响，磨磨蹭蹭干什么？没吃饭？”

呵斥声此起彼伏，在训练场上空回荡。冬尘从小到大，除了父母老师的几句管教，从没被人这么严厉管束过。阳光渐渐毒辣起来，晒得后颈发烫，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得慌，却不敢抬手擦，只能死死盯着前方，保持着僵硬的姿势。

平日里懒散惯了，站十几分钟就腰酸背痛，双腿打颤，脚底像踩了针一样难受。他偷偷想动一动，刚微微挪了下脚，就被老兵一眼盯上。

“那个穿黑衣服的，出列！”

冬尘心里一紧，硬着头皮走出队伍。

“军姿二十分钟，动一下加十分钟。”

没有辩解的余地，他只能乖乖站在原地，接受单独加练。周围的战友时不时投来目光，有同情，有幸灾乐祸，他抿着嘴，一言不发，心里憋着一股无名火，却又不敢发作。

队列训练刚结束，体能训练接踵而至。三公里热身，俯卧撑、深蹲、蛙跳轮番上阵。冬尘在学校除了打游戏，几乎从不运动，跑了不到一圈，就喘得像破风箱，胸口发闷，双腿发软，恨不得直接瘫在地上。

恩伯身体素质比他稍好一些，却也累得满头大汗，脸色发白。旁边几个年轻人更是叫苦连天，有人直接蹲在地上，嚷嚷着跑不动了，被老兵一声吼，又不得不踉踉跄跄地站起来继续。

“跑起来！都给我跑起来！停下就加圈！”

老兵跟在队伍旁边，手里拿着一根细树枝，谁慢了就轻轻敲一下，毫不留情。冬尘咬着牙，跟在队伍末尾，肺部火辣辣地疼，每一步都像是踩在棉花上，眼前阵阵发黑，脑子里只有一个念头：坚持，再坚持一下。

好不容易熬到体能训练结束，本以为能休息片刻，内务训练又开始了。

叠被子是第一道难关。教官拿着一床叠得方方正正、棱角分明的被子做示范，手指翻飞，几下就叠出标准的“豆腐块”。可轮到他们自己动手，柔软的棉被怎么也不听话，要么鼓包，要么歪斜，叠出来的东西四不像，像一坨皱巴巴的面包。

“被子都叠不好，还想当兵？”教官随手拿起一床不合格的被子，直接扔在地上，“重新叠，叠不好别吃饭。”

宿舍里瞬间安静下来，所有人蹲在床边，一遍又一遍地压被子、折边角。冬尘的手指被被子磨得发红，胳膊发酸，可叠出来的被子依旧不合格。他看着地上乱糟糟的被褥，心里又烦又累，第一次真切体会到，当兵的苦，远比他想象的要难熬。

食堂的饭菜算不上丰盛，大锅菜、馒头、米饭，管饱却不算可口。训练了一上午，众人早已饥肠辘辘，可刚拿起筷子，哨声又响了。

“饭前一支歌，唱不响不许吃饭！”

众人扯着嗓子唱歌，声音参差不齐，有气无力。教官不满意，直接让他们重新唱，一遍又一遍，直到声音洪亮整齐，才允许开饭。吃饭时也不许说话，不许剩饭，有人不小心掉了米粒，被教官当场呵斥，弯腰捡起吃掉。

往日里冬尘吃饭挑三拣四，外卖不合口味就扔掉，可在这里，连挑食的资格都没有。他狼吞虎咽地扒着饭，脑子里空空的，只有疲惫和麻木。

下午的训练强度只增不减，队列加练，体能强化，还有基础的队列行进。齐步走摆臂不一致，正步踢腿高度不统一，全体原地反复练习，直到动作标准为止。太阳西斜，阳光依旧刺眼，训练场上的每个人都汗流浃背，衣服湿透了又干，干了又湿，留下一层层白色的盐渍。

冬尘的胳膊抬不起来，双腿像灌了铅一样沉重，每一次踢腿、摆臂，都牵扯着酸痛的肌肉。他看着身边同样疲惫不堪的战友，有人脸色苍白，有人嘴唇干裂，有人默默擦着汗水，没人再敢说笑，没人再敢散漫，全都被高强度的训练磨得没了脾气。

傍晚休息时，宿舍里一片死寂。众人瘫倒在床上，连说话的力气都没有。有人揉着酸痛的肌肉，小声抱怨：“这也太苦了，比上学累十倍。”

“早知道这么遭罪，我就不来了。”

“这才刚开始，后面指不定更狠。”

抱怨声细碎地响起，带着疲惫和退缩。冬尘躺在床上，望着天花板，浑身酸痛得难以入睡。他想起在大学宿舍里的日子，睡懒觉、打游戏、吃外卖，无拘无束，和现在简直是天壤之别。

后悔吗？有那么一瞬间，他确实动了念头。不用早起，不用挨训，不用累得半死，回到以前的日子，多舒服。

可他又想起恩伯的话，想起专科文凭的窘迫，想起父母期许的眼神。如果现在放弃，就只能回到过去，继续浑浑噩噩，混吃等死，一辈子困在原地。

他咬了咬牙，把那点退缩的念头压了下去。

苦就苦吧，累就累吧，总比烂在原地强。

夜色渐深，哨声准时响起，熄灯就寝。没有手机，没有娱乐，只有一片漆黑和此起彼伏的疲惫呼吸声。冬尘闭上眼，浑身的酸痛不断袭来，这一天的役前训练，彻底打碎了他对军营的最后一丝侥幸，也让他这个散漫了一年多的社会青年，第一次被迫适应集体，被迫直面吃苦的滋味。

他知道，这只是开始，更难的日子，还在后面。而他，只能咬牙往前走，没有回头路。