第十章：沈屿的挣扎

沈屿是在一个很普通的下午发现自己不对劲的。

那天体育课，一班和三班都在操场上。顾念和几个女生在打羽毛球，笑得很大声，马尾辫甩来甩去，整个人像一颗弹力球，充满了用不完的能量。

沈屿坐在榕树下面看书。

说是看书，其实一个字都没看进去。她的目光从书页上方越过去，落在操场的另一侧，落在那个穿着白色短袖、跑得满头大汗、笑起来没心没肺的女生身上。

然后她看到了一件事。

顾念打完一局，走到场边喝水。一个女生走过去，递给她纸巾，顺便帮她擦了擦额头上的汗。

那个动作很自然，很随意，像是一件做过很多次的事情。那个女生和顾念说了什么，顾念笑着推了她一下，两个人闹成一团。

沈屿的目光停在了那个女生手上。

那只手，刚才碰到了顾念的额头。

她低下头，看着书页上的字。字是黑色的，印在白纸上，清清楚楚的，但她一个都认不出来。

她把手里的书合上了。

不是因为看完了，是因为看不进去了。

那天晚上，沈屿躺在床上，盯着天花板，脑子里反复播放着下午的画面——那个女生帮顾念擦汗，顾念笑着推她，两个人闹成一团。

她觉得自己很奇怪。

那个女生是顾念的朋友，帮顾念擦汗怎么了？顾念和谁闹着玩关她什么事？她为什么要不舒服？她有什么资格不舒服？

沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起一些事情。

想起顾念摔倒在跑道上那次，她为什么会冲过去？为什么会在顾念后面跟着跑？为什么会背顾念去医务室？顾念趴在她背上的时候，她的心跳快得像是要炸开，但她没有让顾念下来。她不想让顾念下来。

想起那天在巷子里，看到顾念蹲在台阶上哭，她为什么会走过去？为什么会坐下来？为什么会把爸妈离婚的事说出来？那些事她从来没跟任何人说过，连妈妈都不知道她在衣柜里哭了一整晚。为什么那天就那么自然地说了？

想起顾念给她过生日那天，在天台上，顾念用手指擦掉她脸上的奶油。那一瞬间，她的身体僵住了，不是因为奶油太凉，是因为顾念的手指碰到了她的脸。那个触感她记到现在——指尖的温度，指腹的柔软，还有顾念凑近时睫毛的弧度。

想起顾念说“那我们可以租个房子一起住，养猫，看A市的樱花”的时候，她的心像是被人用手轻轻托了一下。那种感觉很奇妙，不是兴奋，不是激动，是一种很安静的、很踏实的、像是在暴风雨里终于找到一个避风港的感觉。

沈屿把枕头翻了个面，凉的，贴在脸上很舒服。

她拿起手机，犹豫了很久，在搜索栏里打了一行字：

“怎么判断自己是不是喜欢一个人”

打完这行字，她的手指悬在“搜索”按钮上方，停了大概十秒钟。

她不知道该不该点下去。

因为点下去，就意味着她在认真思考这个问题。而认真思考这个问题，就意味着答案可能是真的。

她点了。

搜索结果跳出来很多。她深吸一口气，点开了第一篇。

“你会经常想起TA。”

沈屿想：我每天都会想起顾念。上课的时候想，吃饭的时候想，走路的时候想，睡觉之前想，醒来第一个想到的也是她。

“你在意TA和别人的关系。”

沈屿想：今天下午，她在意了。她在意那个女生帮顾念擦汗，在意顾念对那个女生笑，在意她们之间的任何一点身体接触。

“你希望和TA有更多独处的时间。”

沈屿想：每天晚自习一起走的那段路，是她一天里最期待的时间。如果哪天顾念值日或者请假，她一个人走回去，那条路就变得很长，很长，长到不想走。

“TA的情绪会影响你的情绪。”

沈屿想：顾念笑的时候，她也想笑。顾念哭的那个晚上，她心里也很难受。顾念说“我们去A大”的时候，她觉得未来是亮的。顾念如果有一天不跟她说话了，她不知道自己要怎么办。

“你会想为TA做些什么。”

沈屿想：她给顾念带过奶茶，带过糖，带过伞。她记得顾念不吃香菜，记得顾念喜欢芋泥奶茶半糖温热，记得顾念怕黑、怕打雷、怕看恐怖片。她做这些事情的时候没有想过为什么，就是想做。想看到顾念开心的样子。

沈屿把手机放下了。

答案已经很明显了。

她喜欢顾念。

不是朋友之间的那种喜欢，是另一种。是那种让她在意顾念和谁说话、在意顾念对谁笑、看到顾念被别人碰触就会不舒服的那种喜欢。

是那种她从小就知道“不对”的喜欢。

沈屿蜷缩在被窝里，把被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的那盏灯。

灯没有开，房间里很暗。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一条细细的光线。那条光线很直，很冷，像一道刀痕。

她想起妈妈说过的话。

不是某一次具体的话，是很多次，散落在不同的时间里，像针一样扎进她的记忆里。

小时候看电视，看到两个女生手牵手，妈妈会皱着眉换台，说一句：“现在这都是什么。”沈屿那时候不懂，觉得换台只是因为不好看。现在她懂了。

小学的时候，班上有一个女生剪了短发，穿了运动服，被同学说“像男生”。妈妈在饭桌上听说这件事，摇了摇头说：“女孩子还是要像女孩子的样子。”

初中的时候，学校有两个学姐因为在一起被处分了。妈妈在家长群里看到了消息，那天晚上跟沈屿说了一句：“你可别学那种人。”

那种人。

沈屿那时候不知道“那种人”是什么意思。现在她知道了。

妈妈说“那种人”的时候，语气里有一种东西，不是愤怒，不是失望，是一种更冷的东西——厌恶。像看到蟑螂，像闻到馊掉的食物，像碰到黏糊糊的不知道是什么的东西。

那种语气沈屿记得很清楚。

因为每次听到，她都会在心里缩一下。像是有什么东西在提醒她——你就是那种人。

有一次沈屿问妈妈，以后想做什么工作。妈妈说：“你先好好学习，考上好大学，找份好工作，然后找个好男人嫁了。别像妈妈一样。”

找个好男人嫁了。

妈妈从来没有想过，沈屿可能不想找男人。在妈妈的世界里，那不是一种选择。那不是“不对”，那是“不存在”。

沈屿把被子拉过头顶，整个人缩在里面。

被窝里很黑，很闷，呼吸变得又热又湿。她能听到自己的心跳，咚、咚、咚，很慢，很重，像有人在敲一扇关不上的门。

她喜欢顾念。

这件事是真实的。真实的，就没办法否认。没办法用“只是好朋友”来搪塞，没办法用“一时冲动”来解释，没办法用“以后就会好了”来安慰。

她喜欢顾念。像喜欢一个不应该喜欢的人那样喜欢。

但她能做的，是不让它发生。

沈屿做了一个决定。

从明天开始，离顾念远一点。

不是不喜欢了，是不能喜欢了。妈妈不会接受的。她只有妈妈了，她不能让妈妈失望。她不能让妈妈觉得自己的女儿是“那种人”。

沈屿闭上眼睛，眼眶有点热。

她没有哭。

她只是觉得，那个叫“喜欢”的东西，还没有完全长出来，就要被连根拔掉了。

有点疼。

第二天，沈屿开始疏远顾念。

说是疏远，其实也没有做什么特别的事。她只是不再在楼梯口等顾念了。

晚自习结束后，她收拾书包，走出教室，径直下楼，没有在楼梯口停留。她走得比平时快了很多，脚步匆匆的，像是在赶什么很重要的路。

其实没有。

她只是怕自己停下来，就会忍不住等。

顾念第二天就发现了。

那天晚自习结束，顾念走到楼梯口，没有看到沈屿。她愣了一下，以为沈屿今天走得早，没太在意，一个人走了回去。

第三天，还是没有。

第四天，也没有。

顾念开始觉得不对劲了。

她在走廊上遇到沈屿的时候，沈屿还是会和她打招呼，但和以前不一样了。以前沈屿看到她，眼神会变一下——很细微的变化，但顾念能看出来，那是一种“我看到你了”的信号。

现在没有了。

沈屿看她的眼神，和看任何一个普通同学一样。客气的，疏离的，隔着一层什么东西。

顾念不知道自己做错了什么。

她回想这几天发生的事，试图找到原因。是不是她说了什么让沈屿不高兴的话？是不是她做了什么事让沈屿讨厌她了？是不是——

她想不出来。

那天放学，顾念在楼梯口等了一会儿。

十分钟过去了，沈屿没有来。

二十分钟过去了，还是没有。

顾念一个人走回家的路上，心里空落落的。那条路还是那条路，梧桐树还是那些梧桐树，路灯还是那些路灯。但少了身边那个人，一切都变了。

她回到家，写完作业，从床垫底下抽出日记本。

她翻开新的一页，拿起笔，写了几个字：

“沈屿今天没有等我。”

她看着这行字，觉得它太单薄了，装不下她心里的那种感觉。那种感觉不是难过，是一种更复杂的东西——像有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

她在下面又写了一行：

“我不知道我做了什么。我想问她，但我不敢。”

停了一下，又写了一行：

“如果她不想跟我做朋友了，我该怎么办？”

写完之后她盯着这三行字看了很久，然后把本子合上，塞回床垫底下。

她没有哭。

她只是觉得，那条路突然变得很长。

又过了一周。

沈屿和顾念之间像是隔了一层看不见的玻璃。她们还在同一个学校，同一个走廊，同一个食堂，但中间那层玻璃把什么都隔开了。

顾念能看见沈屿，沈屿也能看见顾念。但她们碰不到彼此。

顾念没有问沈屿为什么不理她。她不是不想问，是不敢。她怕听到的答案是“我不想和你走在一起了”，或者更糟——“我觉得你有点烦”。

她宁愿不知道。

沈屿每天一个人走回家。那条路她走了很多遍，但从来没有像现在这样长过。以前和顾念一起走的时候，十分钟的路能走二十分钟，她觉得那段路太短了，还没说几句话就到了。

现在，她觉得那段路太长了。

长到每一步都在提醒她——你是一个人。

有一天晚上，沈屿走到那个十字路口的时候，停下来看了一眼左边的路。那是顾念回家的方向。以前顾念会在这里跟她挥手说再见，然后转身往那边走。沈屿会站在原地，看着顾念的背影走远了，才继续往自己家走。

现在没有人跟她挥手了。

沈屿收回目光，继续往前走。

她告诉自己，这样是对的。保持距离，慢慢就淡了。淡了就不想了。不想了就没事了。

她相信时间会治愈一切。

但她不知道的是，有些东西不是时间能治愈的。有些东西只会越长越深，像树根一样扎进骨头里，拔出来的时候会带下一整块肉。

那天晚上，沈屿躺在床上，又拿起了手机。

她打开和顾念的聊天记录。她们的对话很少，大部分都是“你到了吗”“嗯”“明天见”“好”。沈屿把聊天记录往上翻了一遍，又翻了一遍，停在了最早的那条消息——

“我是沈屿。”

“我知道。”

她盯着这两条消息看了很久。

然后她退出了聊天界面，把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，听着自己的呼吸声。

她想，如果她不是一个女孩子，如果顾念不是一个女孩子，一切会不会简单很多？

但她没有答案。

她只知道，她不能。

两周过去了。

顾念已经习惯了每天一个人走回家。说“习惯”可能不太准确，更像是麻木了。她不再在楼梯口等沈屿，不再在走廊上刻意往三班的方向看，不再在食堂里找沈屿坐在哪里。

她把注意力放在学习上。做题，背书，考试，日子一天一天地过，没有什么不同。

但每天晚上，她还是会拿出那个日记本。

她写得比以前少了。以前每天都能写大半页，现在只能写两三行。不是因为没什么可写的，是因为她不知道该怎么写那些空落落的感觉。

她写：

“今天在走廊上看到她了。她看了我一眼，然后移开了。以前她会多看一秒的。”

她写：

“今天食堂里她坐在离我很远的地方。我一个人吃的饭。土豆烧牛肉，牛肉很老。”

她写：

“今天下雨了。我带伞了。不用别人借。”

最后那句话写完之后，顾念盯着它看了很久。

她想起第一次见到沈屿的那天，也是下雨天。她从图书馆出来，没带伞，蹲在门廊下面。沈屿走过来，把伞递给她，自己准备淋雨走。

她叫住了沈屿。

“谢谢你的伞，我们一起打吧。”

那是她们的第一面。

顾念把日记本合上，塞回床垫底下。

她躺下来，闭上眼睛，在心里问了自己一个问题：

如果沈屿再也不理她了，她会后悔吗？

后悔认识她？后悔和她一起走过那些夜路？后悔在天台上说“一起去A大”？后悔喜欢上她？

不会。

顾念很确定。

她不会后悔。

哪怕最后的结果是失去，她也觉得值得。因为那些和沈屿在一起的时光，是她十八年人生里最亮的日子。

但她还是想知道为什么。

为什么沈屿突然不和她说话了？她到底做错了什么？

顾念翻了个身，把被子拉过头顶。

她想，明天，也许明天她就会有勇气去问沈屿。

也许。