第九章：日记本
从教学楼天台下来的那天后，顾念做了一件她自己都没想到的事。
她开始写日记了。
说起来有点好笑。上一次写日记还是小学四年级，语文老师布置的暑假作业，她写了大概一个星期就放弃了，最后三天补了六十篇，内容全是“今天天气很好，我很开心”之类的废话，被她爸看到之后嘲笑了整整一个暑假。
但现在，她又开始写了。
起因是那天晚上。从天台上下来之后，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是沈屿说的那句“你去哪我就去哪”。那句话像一颗糖，含在嘴里舍不得咽下去，甜味一点点地渗出来，弥漫在整个口腔里，让她翻来覆去地回味。
她想找一个地方把这句话存起来。
不是怕真的忘记，是怕那种感觉会变淡。像照片放在太阳底下晒久了会褪色，像花开过了就会谢。她不想让那句话褪色，不想让那种感觉消失。
所以她需要一个地方，把它安安静静地放着。
顾念从抽屉里翻出一个空白的本子。封面是深蓝色的硬壳，上面印着几颗金色的星星，边角有点磨损了。这是去年生日的时候林小禾送她的，她一直没舍得用，也不知道拿来干什么。
现在知道了。
她翻开第一页，拿起笔，想了想，写了一行字：
“今天沈屿生日。她说，你去哪我就去哪。”
写完之后她看了看，觉得这行字太单薄了。今天下午有那么多东西——天台上的风有多大，蛋糕有多甜，沈屿吹蜡烛的时候睫毛在微微颤抖，她笑的时候眼睛弯成了月牙形——这些都没写进去。
但她不知道怎么才能把这些写进去。
于是她在下面又加了一句：
“天台的夕阳很好看。”
停了一下，又写了一行：
“她笑起来比夕阳还好看。”
写完这句话，顾念自己先红了脸。她把笔放下，盯着那行字看了好几秒钟，好像在确认这真的是自己写的。她从来没有这样想过一个人，更没有把这种想法写在纸上过。
白纸黑字，赖都赖不掉。
她犹豫了一下，伸手想把那页纸撕掉。指尖捏住了纸的边缘，顿住了。
没有撕。
她把本子合上，塞到床垫底下，关灯睡觉。
但第二天晚上，她又拿出来了。
写完作业之后，洗漱之前，她坐在床边，从床垫底下抽出那个本子，翻开第二页。笔尖悬在纸上，停了几秒钟，然后落了下去。
“今天放学路上遇到一只小橘猫。”
她写。写得很慢，像是在把每一个字都仔细地安放在它该在的位置上。
“蹲在早餐店门口，很瘦，叫得很大声。沈屿蹲下来看了它很久。我说好可怜，要不要给它买根火腿肠。沈屿说好。我们去便利店买了一根，掰成小块喂它。它吃得很快，吃完还舔了沈屿的手指。”
写完之后她读了一遍，觉得没有什么问题，就把本子合上，又塞回了床垫底下。
第三天。
“沈屿好像很喜欢苹果味的糖。今天她给了我一颗，橘子味的，但她说她自己喜欢吃苹果味的。下次我买一点给她。”
第四天。
“今天下雨了，她带了伞。我们一起撑。伞很小，我的肩膀淋湿了，她的肩膀也淋湿了。谁都没有往中间挤。不知道为什么，淋着雨走了一路，我竟然觉得挺好的。”
第五天。
“沈屿今天上课回答问题了。我在走廊上路过的时候正好听到。她的声音比平时大一点，有点紧张，但说得很好。老师表扬了她，她坐下的时候耳朵红了。”
她总是在看沈屿。
这件事她以前没有意识到，或者说，她意识到了但没有去想。但现在，写日记这件事逼着她去想。因为要写下来，就必须先注意到。而注意到，就意味着她承认自己一直在看。
顾念把本子合上，心跳有点快。
写这些会不会很奇怪？她在心里问自己。如果沈屿知道了，会不会觉得她是个变态？
但沈屿不会知道的。这个本子藏在床垫底下，连她爸都不知道。
顾念给自己找了一个理由：写日记是为了练文笔，高考作文能多拿几分。
她自己都不信这个理由，但她决定不去想它了。
日子一天一天地过，日记本一页一页地变厚。
顾念发现自己开始期待每天晚上那十分钟。洗漱完，关上门，从床垫底下抽出那个深蓝色的本子，翻开，拿起笔，把今天和沈屿有关的那些小事写下来。
像是一个人的仪式。
不需要观众，不需要掌声，只需要她自己。
她写：
“今天沈屿没等我。我到楼梯口的时候她已经走了。有点难过。但后来发现她在校门口等我，她说‘今天走慢了一点’。其实她是在等我。我知道。”
她写：
“今天中午在食堂，沈屿坐在我旁边。林小禾一直在说话，沈屿没怎么接话，但帮我把不喜欢吃的香菜挑出来了。她记得我不吃香菜。我好像没跟她说过。她怎么知道的？”
写到这里的时候，顾念觉得心里暖暖的。沈屿记得她不吃香菜。这件事很小，小到不值一提，但顾念觉得比任何礼物都贵重。因为这意味着沈屿在注意她，和她注意沈屿一样。
她写：
“今天沈屿给我带了一杯奶茶。芋泥的，半糖，温的。是我最喜欢的搭配。我问她怎么知道的，她说‘猜的’。她骗人。她一定是观察过的。她观察过我喝奶茶。”
顾念在“她观察过我”这几个字下面画了一条线。
画完之后她又觉得自己很可笑。画线干什么？又没有人会看。
但她没有涂掉。
她写：
“今天沈屿的心情好像不太好。话比平时还少，走路的步子很慢，低着头，不说话。我问她怎么了，她说‘没事’。但她的眼睛不亮。沈屿的眼睛平时很亮的，今天不亮。我不知道怎么让她亮起来。我只会陪她走路。希望陪她走路有用。”
她写：
“今天沈屿笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是真的笑了，露出牙齿的那种。因为我说了一个很冷的笑话，我自己都觉得不好笑，但她笑了。她笑起来真的很好看。我说过了，但我还要再说一遍。她笑起来真的真的很好看。”
顾念写完之后翻回前面，看到她之前写的那句“她笑起来比夕阳还好看”，又看了看今天写的“她笑起来真的真的很好看”，觉得自己像个词穷的傻子。
但她没有改。
傻子就傻子吧。反正没有人会看到。
有时候顾念会翻回去看之前写的内容。
从第一页开始，一页一页地往后翻。那些文字带着她重新走过那些日子——天台上的夕阳、巷子里的哭声、雨中的奔跑、运动会上那个背她的背影。
她看着看着就会笑起来，笑完又觉得不好意思。
好像这些文字不是她写的，是另一个人写的。一个比她更勇敢、更坦诚、更不怕被拒绝的人。
那个人不在乎沈屿会不会觉得她奇怪。那个人不在乎“女孩子应该喜欢谁”。那个人什么都不在乎，只在乎沈屿今天有没有笑。
顾念不知道那个是不是真正的自己。
也许那个才是。
也许平时的顾念只是一层壳，用来保护里面那个柔软的、容易受伤的、太在意别人看法的人。而在这个深蓝色封面的本子里，那个人才会走出来，才会呼吸，才会大声地说她想说的话。
那个人说：
“我好喜欢和她在一起。”
顾念从来没有在日记本里写过“喜欢沈屿”这四个字。
不是因为她不喜欢。
是因为她觉得，有些东西一旦写出来，就变成了真的。而真的东西，就没办法收回了。她还没有准备好让它变成真的。
或者说，她准备好了，但她不敢承认。
因为承认了，就要面对。
面对“沈屿会不会也喜欢我”这个问题，面对“这到底对不对”这个问题，面对“别人会怎么看”这个问题，面对所有她还没有答案的问题。
所以她不说。
她在日记本里写沈屿的校服领子总是竖起来的，写沈屿的笔袋是黑色的上面贴了一张很小的贴纸，写沈屿走路的时候左脚比右脚稍微重一点点。她写沈屿喝水的时候会先吹一口气，哪怕杯子里是凉水。写沈屿看书的时候会咬笔帽，白色的笔帽上全是牙印。写沈屿等她的时候会靠着墙站，左脚踩在墙上，脚尖点地，一下一下地轻轻敲着。
她写所有这些，但不写“喜欢”。
好像只要不写这两个字，这一切就只是“好朋友之间的关心”。
顾念知道这是自欺欺人。
但她暂时还不想面对。
那天晚上，顾念写完日记，把本子合上，正要塞回床垫底下的时候，手指碰到了封面上那颗金色的星星。
她盯着那颗星星看了一会儿。
然后她把本子翻到最后一页，写了一句话：
“今天是第不知道多少天。我还是不知道该怎么办。但我知道，我想明天还能见到她。”
她合上本子，塞回床垫底下，关了灯。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一条细细的光线。顾念盯着那条光线，慢慢闭上了眼睛。
她想，明天又是新的一天。
又能见到沈屿了。