第十七章：梦里再见

她们约好第二天一起去海边。

顾念说想去看日出。沈屿说好。

“我们去看日出吧，好久没看过了。”顾念在电话里说，声音里带着那种藏不住的雀跃。

“几点？”

“日出大概五点半，我们五点出发？”

“好。”

“那你早点睡，别熬夜了。”

“你也是。”

挂了电话之后，顾念躺在床上，翻来覆去睡不着。她把被子拉到下巴，盯着天花板，嘴角一直是翘着的。她摸了摸自己的额头，那里还有昨天的温度。她把脸埋进枕头里，笑出了声。

早上四点五十，闹钟响了。

顾念睁开眼睛，天还没亮。她翻身起床，洗漱，换衣服。她穿了一件白色的连衣裙，是她最喜欢的那件。对着镜子照了照，把头发扎起来，又放下来，又扎起来。最后她决定散着。

她拿起手机，给沈屿发了一条消息：“我出发啦。”

沈屿秒回：“好。我也出发了。海边见。”

顾念拿着车钥匙出了门。她骑的是那辆小电动车，白色的，买了两年了。她骑得不算快，但很稳。清晨的风吹在脸上，凉凉的，很舒服。街上没什么人，路灯还亮着，把她的影子拉得很长很长。

她骑到一个十字路口。

红灯。她停下来，一只脚撑在地上，等。

她看了看手机，五点十分。还来得及。从这儿到海边大概十五分钟，到了正好赶上日出。她想象着沈屿已经在海边等她了，站在沙滩上，风吹着她的头发，看到顾念来了，会笑一下，说“来了啊”。

顾念的嘴角弯了起来。

然后她听到了一阵巨大的轰鸣声。

她抬起头。

一辆货车从侧面冲了过来。

闯红灯。速度很快。快到顾念来不及反应。

她只看到那个巨大的车头越来越近，越来越近。然后——

然后她什么都不知道了。

沈屿在海边等了很久。

她五点十分就到了，比约定的时间早了二十分钟。她站在沙滩上，面朝大海，手里握着那把黑色长柄伞。天气预报说今天可能有雨，她带着伞，想着万一顾念没带。

海风很大，吹着她的头发和衣角。天边已经开始泛白了，从深蓝色慢慢变成浅蓝色，又从浅蓝色变成橘粉色。日出快要到了。

沈屿拿出手机，给顾念发了一条消息：“我到了。”

没有回复。

她又发了一条：“你到哪儿了？”

没有回复。

她看了一眼时间，五点二十五。

也许路上堵车了。也许她起晚了。也许她骑得慢。沈屿这么想着，把手机放回口袋里，继续等。

天边的橘粉色越来越亮，太阳快要出来了。海面上铺了一层碎金似的光，波光粼粼的，好看极了。

五点三十五分。顾念没有来。

五点四十五分。顾念没有来。

六点。顾念还是没有来。

沈屿开始打电话。第一遍，没人接。第二遍，没人接。第三遍，第四遍，第五遍。一直没人接。

她站在海边，海风把她的头发吹得乱飞，她一遍一遍地拨着那个号码，一遍一遍地听着“嘟——嘟——嘟——”的声音，一遍一遍地等着那个永远不会被接起的电话。

太阳终于出来了。

橘红色的，圆圆的，从海平面上慢慢升起，把整片海都染成了金色。

很美。

但顾念不在。

沈屿的手机响了。是一个陌生号码。

她接起来。

“你好，请问是沈屿女士吗？”

“我是。”

“请问你和顾念是什么关系？”

沈屿的心猛地沉了一下。“朋友。她怎么了？”

电话那头沉默了一秒。

“顾念女士发生了交通事故，现在正在市人民医院抢救。请你尽快赶来。”

沈屿不知道自己是怎么到医院的。

她只记得自己打了车，一路上司机说了什么她没听到。她只记得自己一直在发抖，从手指抖到肩膀，从肩膀抖到全身。她只记得自己脑子里反复回放着一句话——

“等我们遇见第九十九次就在一起。”

这是顾念昨晚说的。在桥上，在她亲了顾念额头之后，顾念红着脸，低着头，小声说了这么一句。沈屿问她为什么是九十九次，顾念说“因为第一次是下雨天你借我伞，第二次是食堂，第三次是走廊……我要把每一次都记下来，等记到第九十九次，我们就——”

她就说到这里，没有说完。因为她害羞了，转身跑了。

沈屿站在那里，看着她的背影，笑了很久。

那是昨晚的事。

距离现在，不到十二个小时。

她们还没有遇见第九十九次。

她们连重逢之后的第一次都还没有。

第一次重逢，第一次喝咖啡，第一次一起走夜路，第一次拥抱，第一次亲吻。这些都是第一次。她们还没来得及数，还没来得及记，还没来得及——

沈屿不敢再想下去了。

她赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。

红色的灯，上面写着三个字：手术中。

走廊很长，灯很白，白得刺眼。空气里有消毒水的味道，浓的，刺鼻的，让人想吐。走廊的长椅上坐着几个人——顾念的爸爸，还有几个顾念的同事。林小禾也在，眼睛红红的，看到沈屿来了，站起来，张了张嘴，什么都没说出来，又坐下了。

沈屿没有和任何人说话。

她走到手术室门口，站了一会儿。然后她走到走廊的长椅旁边，坐了下来。

她坐在那里，一动不动。

手里攥着那把伞的伞柄。

黑色长柄伞。伞骨弯了好几处，伞柄的金属扣锈得发黑，伞面上有一道细细的裂纹。很多年前，她把这把伞递给了一个女生。那个女生叫住了她，说：“谢谢你的伞，我们一起打吧。”

那是她们的第一面。

沈屿坐在走廊的长椅上，手里攥着那把伞的伞柄，低着头，看着自己的膝盖。她没有哭。她的眼睛是干的，红都没有红。

林小禾走过来，在她旁边坐下。

“沈屿，你……”

“我没事。”沈屿的声音很平静，平静得像是什么都没有发生。

林小禾看着她，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀，然后走开了。

沈屿一个人坐在那里。

走廊很长，灯很白，她很安静。

她想起顾念昨晚说的那句话——“等我们遇见第九十九次就在一起。”

她想，她们连重逢之后的第一次都还没有过。

第一次重逢。第一次喝咖啡。第一次一起走夜路。第一次拥抱。第一次亲吻。这些都是一。不是九十九。

她还没有攒够九十九次。

她还没有资格和顾念“在一起”。

但她们明明已经——

沈屿攥紧了手里的伞柄。

金属扣硌着她的手心，有点疼。但她没有松开。

手术室的灯亮了很久很久。

沈屿坐在那里，等着。

像很多年前，她在楼梯口等顾念值完日。像很多年前，她在路口等顾念一起走夜路。像很多年前，她等了顾念很多次，每一次顾念都会来，每一次顾念都会说“走吧”。

今天，她也在等。

等那盏灯灭掉。

等医生走出来。

等一个答案。

走廊很长，灯很白，她很安静。

她没有哭。

因为顾念说过，最怕看她哭。

手术室的灯还亮着。红色的，刺眼的，像一只不肯闭上的眼睛。沈屿盯着那盏灯，盯了很久，久到眼睛开始发酸，久到那盏灯在她眼里变成了一团模糊的光晕。

她不知道自己在那里坐了多久。

半小时。一个小时。三个小时。

时间在这里失去了意义。走廊里没有窗户，看不到天亮还是天黑。只有白色的墙，白色的灯，白色的地板，和那盏一直亮着的红色的灯。

偶尔有护士推着车从她面前走过，车轮碾过地板，发出轻微的吱呀声。偶尔有医生穿着手术服匆匆进出，口罩遮住了大半张脸，看不到表情。

每一次门被推开，沈屿的心都会猛地揪一下。然后门关上了，灯还亮着，她的心又沉下去。

顾念的爸爸坐在她对面的长椅上，佝偻着背，双手撑着膝盖，头低着。他没有哭，但他的手一直在抖。林小禾坐在他旁边，红着眼睛，时不时抬头看一眼手术室的灯，又低下头。

没有人说话。

走廊里安静得像是一座坟墓。

沈屿的视线开始模糊了。

不是眼泪。是那盏灯——那盏红色的灯，忽闪了一下。

她眨了眨眼睛，以为是自己的错觉。

灯又闪了一下。

然后，又一下。

像是一个快要燃尽的灯泡，在做最后的挣扎。红色的光一明一暗，一明一暗，把整条走廊照得忽明忽暗，像是一个正在崩塌的世界。

沈屿听到自己的心跳。咚。咚。咚。很慢，很重，和那盏灯的闪烁交织在一起，像是某种古老的、绝望的鼓点。

然后她听到声音渐渐远了。

护士推车的声音。林小禾抽泣的声音。走廊尽头有人说话的声音。所有的声音都在离她远去，像是有一个人把音量旋钮一点一点地往左拧，越来越小，越来越小，直到什么都听不见。

她低下头，看到自己的手还攥着伞柄。但那只手好像不是她的了，隔着一层什么东西，模模糊糊的，像隔着一块毛玻璃。

她想用力握紧，但手指不听使唤。

她想站起来，但腿也不听使唤。

她的身体在往下沉。不是倒下去，是沉下去。像是脚下的地板突然变成了流沙，一点一点地把她的身体往下拉。她感觉不到椅子的触感，感觉不到衣服的布料，感觉不到空气的温度。所有的感觉都在消失，一个接一个，像灯一盏一盏地熄灭。

最后消失的是视觉。

那盏红色的灯在她眼里越来越暗，越来越小，像是一颗正在熄灭的星星。红变成暗红，暗红变成灰，灰变成黑。

然后什么都没有了。

沈屿晕了过去。

她不知道自己晕了多久。

也许是几秒钟，也许是几分钟，也许是几个小时。在梦里，时间是没有意义的。

她梦见了海。

不是医院走廊的白色，不是手术室灯的红色，是海的颜色。蓝色的，深深的，一望无际的蓝。天空也是蓝的，比海浅一点，有几朵白云浮在上面，慢悠悠地飘着。

她站在沙滩上。沙子是金色的，细细的，软软的，踩上去会往下陷一点点。海风吹过来，咸咸的，湿湿的，带着海藻的味道。浪花一下一下地拍打着沙滩，发出有节奏的声响，哗——哗——哗——像是地球的心跳。

然后她看到了顾念。

顾念站在她旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发散着，被海风吹得有点乱。她没有化妆，脸上干干净净的，眼睛很亮，嘴角带着笑。

她伸出手，牵住了沈屿的手。

她的手是暖的。不是那种烫的暖，是那种刚刚好的、让人想一直握着的暖。和很多年前在雨里奔跑时一样，和很多年前在巷子里被她握住手腕时一样，和昨晚在桥上拥抱时一样。

一样的温度。一样的触感。一样的人。

“沈屿。”顾念叫她。

沈屿看着她，说不出话。在梦里，她常常说不出话。但这一次不是因为说不出，是因为怕一开口，梦就醒了。

“你看。”顾念抬了抬下巴，示意她看前面。

海面上，太阳正在升起来。

不是那种刺眼的、金灿灿的太阳，是柔和的、橘红色的、像一颗巨大的糖果一样的太阳。它从海平面的尽头慢慢地、慢慢地往上爬，把整片海都染成了橘粉色。光铺在海面上，像是一条金色的路，从她们的脚下一直延伸到太阳升起的地方。

好美。

沈屿想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。她转过头看顾念，顾念也正在看她。阳光落在顾念的脸上，把她的眼睛照得很亮很亮，像两颗星星。

“好看吗？”顾念问。

沈屿点了点头。

“我早就想和你一起来看日出了。”顾念说，声音很轻，像是怕惊动什么，“很多年前就想。”

沈屿的眼泪掉了下来。在梦里，她终于可以哭了。

“顾念。”她的声音在发抖，“你不要走。”

顾念看着她，笑了。

那个笑容沈屿见过无数次——在天台上，在雨里，在走廊上，在食堂里，在每一次她看到顾念的时候。但这一次不一样。这一次的笑容里有一种沈屿从未见过的东西，很安静的，很温柔的，像是一个人在告别之前最后的拥抱。

“我不走。”顾念说，握紧了她的手，“我就在这儿。”

“骗人。”沈屿哭着说，“你骗人。”

顾念没有反驳。她只是笑着，握着沈屿的手，和她一起看着海面上的太阳一点一点地升高。

浪花还在拍打着沙滩。海风还在吹。天空从橘粉色慢慢变成浅蓝色，又从浅蓝色变成明亮的、透亮的蓝。新的一天开始了。

顾念转过头，看着沈屿。

“沈屿。”

“嗯。”

“你要好好的。”

沈屿想说不。想说你不要说这种话。想说你不能走。想说我们才刚见面，我们才刚重新开始，我们还没有攒够九十九次，你不能——

但她什么都说不出来。

因为顾念的手在变凉。

那种刚刚好的、让人想一直握着的暖，正在一点一点地消失。像是一杯热水放在冬天的窗外，温度慢慢地、不可挽回地流失。

沈屿拼命地握紧，握紧，再握紧。但她的手穿过顾念的手指，像是握住了一捧沙，越是用力，流失得越快。

顾念还在笑。

“沈屿。”她的声音越来越轻，像是从很远很远的地方传来的，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你那天借我伞。”

沈屿的眼泪像决堤一样涌出来。

“谢谢你那天叫住我。”顾念说，“谢谢你和我一起走夜路。谢谢你陪我过生日。谢谢你……”

她的声音轻到几乎听不见了。

“谢谢你回来。”

沈屿伸手去抓她，但顾念的身体在变得透明。从脚开始，一点一点地往上，像是被阳光融化了一样。先是白色的裙摆，然后是腰，然后是肩膀，最后是那张笑脸。

那双亮亮的、像星星一样的眼睛，是最后消失的。

它们看着沈屿，看了很久。

然后闭上了。

沈屿的手里空了。

什么也没有了。

她站在沙滩上，海风还在吹，浪花还在拍，太阳还在升高。一切都在继续，只是少了一个人。

她低下头，看着自己的手。

手心空空荡荡的，但那里好像还残留着一点温度。很淡，很薄，像是一个已经被忘记的梦醒来之后留下的那一点点模糊的感觉。

她把手握紧，放在胸口。

然后她蹲了下来，把脸埋进膝盖里，哭了。

在梦里，她终于可以放声大哭。

没有人听到。海风把她的哭声吹散了，浪花把她的眼泪冲走了。沙滩上只剩下她一个人，和一个已经消失的影子。

她不知道哭了多久。

也许是永远。