第四章：非遗申报初启

清点仪式结束后的第三天，林砚和沈屹抱着整理好的材料，坐了四十分钟的地铁，赶到市非遗保护中心。一楼大厅的玻璃门刚推开，一股檀香味就飘了出来，负责对接申报工作的张老师已经在会议室等着了，桌上摊着一本《国家级非物质文化遗产申报指南》，页边都翻得起了卷。

“林家古画修复，我们盼你们申报很久了。”张老师翻着林砚带来的传承谱系，指尖点过从清代咸丰年间第一代林墨香开始，一路到林砚祖父林敬之，七代人的名字整整齐齐列在纸上，“你看，谱系完整，有史料记载，还有巫山这次抢救国宝的经历，基础条件很好。就是申报书里这部分，关于技艺特点和核心流程，还要再补得细一点，不能太笼统。”

林砚凑过去看，自己写的“古画修复需细心耐心”几个字，在张老师圈出来的红圈里显得格外单薄。她挠挠头，这些东西祖父嘴里都是口传心授，什么时候写成过规整的文字？比如揭裱那一步，祖父只说“要顺纤维走，像给老人揭粘在身上的旧纱布，急不得”，可这句话写进申报书，显然不够。

“我们这周末把工作室腾一间出来，拍操作流程的纪录片，行吗？”沈屹掏出笔记本记，“文字部分，我们重新整理，每一道工序都配步骤图，把林家手艺和别家不同的地方标出来。比如我们配糨糊，一直用的是隔年小麦，发酵要放桂花，这算不算是独门技艺？”

张老师眼睛一下子亮了：“当然算！传统技艺的独特性就在这些细节里。你说的发酵放桂花，一是去糨糊的酸味，二是桂花本身有驱虫效果对吧？这些都是老祖宗传下来的智慧，一定要写进去。对了，还要找两个非遗推荐专家，我们这边可以给你们推荐馆里的老研究员，你们也可以找业内认可的老师傅签字。”

从非遗中心出来，下午的阳光把街道晒得暖融融的，路边梧桐树的影子在人行道上晃。林砚抱着材料袋，脚步却有点沉：“沈屹，你说我们能成吗？我总觉得，祖父一辈子都在小巷子里修画，没出过什么大名，会不会...”

“你忘了祖父怎么说的？”沈屹停下来，从便利店买了两瓶冰矿泉水，递一瓶给她，“他说，手艺好不好，不在名气大小，在每揭一张旧纸都不烂，每补一个破洞都看不出来。我们林家七代人都做到了，凭什么评不上？”他顿了顿，又说，“晚上回画室，我帮你整理录音，你把祖父生前教你每一步的口诀都回忆出来，一句一句记下来，这就是最珍贵的材料。”

回到青石板巷的时候，天已经擦黑了。画室后院的栀子树打了花苞，风一吹，淡淡的香气飘进屋子里。林砚翻出祖父那本磨破了封皮的笔记，纸页都黄脆了，上面是祖父用小楷写的装裱口诀：“洗画要轻，如沐春风；揭背要缓，如剥春茧；补缀要匀，如缝锦衣；全色要准，如随旧痕。”字里行间还夹着祖父当年攒的旧宣纸样，不同年代、不同质地的纸，都标了名称和年份，最里面夹着一张爷爷写的便签，是留给林砚的：“吾孙若学，切记，修画如修心，心浮则纸破，心正则画全。”

林砚摸着那张便签，鼻子一下子酸了。沈屹搬了小桌子过来，架好录音笔：“开始吧，你慢慢说，我一句一句记。”那一夜，画室的灯亮到很晚，林砚从洗画开始说：“洗画不是随便拿水冲，得看画心的纸张厚度，还要看墨色掉不掉色。生宣熟宣不一样，绢本纸本也不一样。遇到霉斑，祖父配的药，是用艾草煮水，放一点明矾，不能多，多了就伤纸。要是霉斑已经吃进纸里了，就得用漂白粉兑极淡的双氧水，一点点敷，不能蹭，蹭一点原画就花了。”

说到揭背，林砚拿起镊子，比划着动作：“旧画往往裱过好几层，最靠近画心那层叫命纸，揭命纸最考验功夫。你得先把画心喷湿润了，焖半个时辰，让纸纤维软下来，然后用镊子斜着起一个头，慢慢顺着纤维撕，不能硬扯。有时候一张命纸要揭一天，急了，画心就破一个洞，补起来难。祖父说，他年轻时候揭坏过一张明代的小品，愧疚了十几年，后来那破洞补得天衣无缝，他还是说，当初要是慢一点就好了。”

沈屹敲键盘的手指不停，灯光落在他侧脸上，认真得发光。等整理完五道核心工序，已经是凌晨一点了，院子里的露水打湿了台阶，林砚站起来伸个懒腰，看见笔记本上已经攒了十几页文字，还有标注好的细节要点，每一条都对应着照片的位置。“明天我们去附近的照相馆借个相机，把每一步都拍清楚，张老师说，申报需要清晰的过程记录。”沈屹合上电脑，揉了揉手腕，“对了，那个专家推荐，我联系了省文物鉴定中心的陈老，他当年和祖父打过交道，说下周过来看看工作室，当面给我们写推荐信。”

林砚走到窗边，推开窗子，晚风吹进来，带着栀子的香气。巷子里早就没了行人，只有远处路灯昏黄的光，透过树影洒进来。她回头看着满桌子整理好的材料，忽然觉得，祖父好像就在这间屋子里，坐在他惯常坐的那把藤椅上，端着紫砂茶壶，笑眯眯地看着他们。原来传承不是把旧东西锁在箱子里，是要把它说出来，写下来，让更多人知道，这慢得不能再慢的手艺里，藏着多少代人的心血。

接下来的一周，两个人连轴转。沈屹联系了做视频的朋友，来工作室拍操作流程，林砚现场演示了一遍补破洞：选和画心一样的旧纸，用镊子一点点修出和破洞一模一样的形状，刷上极薄的糨糊，从背面贴上去，然后用吸水纸压干，整个动作行云流水，连拍摄的小伙子都看呆了：“林姐，你这手，比我们修手机屏幕的技师都稳。”

陈老过来那天，下着点小雨，他撑着一把黑伞，走进画室，摸了摸墙角堆着的旧宣纸，又翻了翻林砚整理的口诀，点点头：“敬之当年就说，这孙女比男孩子沉得住气，我看没错。”他拿起笔，在推荐意见上写：“林家古画修复技艺，七代传承，坚守古法，修旧如旧，曾参与抢救巫山国宝，技艺纯正，是中国传统装裱修复的重要流派，特予推荐。”墨迹刚干，他抬头对林砚说，“你们申报，不是为了拿个牌子，是为了让这手艺活下去，对不对？以后要是有年轻人愿意学，你们肯教，这牌子才有意义。”

林砚恭恭敬敬给陈老倒了一杯茶：“爷爷活着的时候就说，只要有人愿意学，不怕苦，他就肯教。我也是这个意思。”

把最后一份材料装订好，寄出去的那天，林砚站在邮局门口，看着绿色的邮车开走，心里一块石头落了地。沈屹买了两根冰棒，递給她一根：“接下来三个月等着评审，我们正好把工作室整理一下，开个公益体验课？让感兴趣的年轻人过来看看，古画修复到底是怎么回事，说不定就能招来几个徒弟。”

林砚咬了一口冰棒，甜丝丝的凉意从舌尖化开，她笑着点头：“好啊，就这么办。”她抬头看着天上的云，慢悠悠地飘着，像祖父画里的留白，干净又舒展。她知道，这只是第一步，前面还有很长的路要走，但这一次，她不再害怕，因为她不是一个人。