第五章：民间藏家求修
申报材料寄出去之后，日子慢慢回到了正轨。林砚和沈屹在巷口贴了体验课的告示，每个周六上午开放两个小时，让感兴趣的人进来看看古画修复的工序。头一周来了几个大学生，都是美术学院的，戴着棒球帽，举着手机拍照，摸着案子上的旧宣纸，连连说“原来修画这么麻烦，比画一幅画累多了”。
周三下午，林砚正在案子上压一张刚补好的清代扇面，听见门口的木牌晃了一下，“叮”的一声轻响，抬头看见一个头发花白的老太太，穿着藏蓝色的布衫，手里攥着一个蓝布包，站在门槛外面，有点拘谨地往里看：“请问，这里是林家修画的铺子吗？我听说，林家姑娘修得好，能不能帮我看看我这张画？”
林砚赶紧站起来，请她进来坐，给她倒了一杯热茶。老太太握着杯子，手有点抖，半天，才把蓝布包放在桌子上，一层一层打开，里面是一卷皱巴巴的画，打开来，是一幅四尺三开的《松鹤延年图》，纸已经黄得发暗，右上角缺了一大块，下半截全是霉斑，有的地方纸都脆得一碰就要掉渣。
“这是我老头子当年结婚的时候，他老师亲手画的，跟着我们六十年了。”老太太抹了抹眼睛，“前两年老房子漏雨，泡了水，就成这样了。我找了好几个地方，人家都说烂得太厉害了，修不了，让我放弃。我不死心啊，这是老头子唯一留下的念想，他去年走了，我就想把这画修好，挂在客厅里，看着就像他还在一样。”
林砚戴上手套，轻轻拿起画，对着窗户看，霉斑已经沁到纸的纤维里了，右上角缺的那块，是被老鼠啃了，边缘不齐，画心的命纸已经脱浆了，稍微一扯就破。她心里犯嘀咕，这画损伤太严重，修起来难度不小，而且这纸是民国的夹江宣，现在找一模一样的补纸，也不容易。
“老人家，这画损伤确实挺重的，修起来要挺长时间，费用也不低...”沈屹刚开口，老太太就赶紧说：“钱不是问题，我有钱，只要能修好，多少钱我都出。我知道难，不然我也不会跑这么远来找你们。”她从口袋里掏出一个存折，“你看，这是我老头子的退休金，都在这儿，够不够？”
林砚按住她的手，笑着说：“阿姨，我们不是这个意思，钱我们按规矩收，不会多要。我就是跟您说实话，这画修完，也不可能跟新的一样，我们只能尽力补好，让霉斑不再扩散，把缺的地方接上，尽量不影响看。”她顿了顿，“您要是能接受，我们就接下这个活，大概要一个半月，我慢慢给您修，保证尽心。”
老太太一下子就哭了，眼泪砸在蓝布包上，洇出一小片湿痕：“我就知道你们肯接，谢谢你啊姑娘，谢谢你。我不求跟新的一样，只要能完整挂起来，我就满足了。”
把老太太送走，林砚把画小心铺在案子上，用保鲜膜盖上，防止水分蒸发太快，纸裂得更厉害。沈屹站在旁边看：“真要接啊？这活儿出力不讨好，修好咯人家感谢你，修不好还要落埋怨。而且这画本身不是什么名家，不值什么钱，就是老人家个念想。”
“正因为是念想，才得修啊。”林砚拿起镊子，轻轻挑了挑边缘脆化的纸，“祖父说过，我们修画，不只修画本身，是修人家心里的念想。以前祖父遇到穷人拿了不值钱的旧画来修，有时候都不收钱，说，人家保存这么多年，不容易，能帮就帮一把。”她回头冲沈屹笑，“你忘了？我们门口写着，无论贵贱，有缘就修。”
第二天一早，林砚就开始准备洗画。先拿干排笔，轻轻扫掉表面浮尘，扫了三遍，扫出来的灰都积了小半张纸。然后调洗画液，按照祖父的方子，用艾草煮了水，放了一点点明矾，温度晾到和室温差不多，才把画慢慢平摊在洗画台上，洗画台是整块红木做的，倾斜十五度，方便水往下流，不会泡坏画心。
她拿着软排笔，蘸了洗画液，从画的左上角开始，一点点往下拂，力道轻得像抚摸婴儿的脸。第一遍洗下来，水变成了深褐色，都是泡出来的霉水。然后用干净的吸水毛巾，轻轻铺在画上，吸掉水分，再换第二遍水洗。洗到第三遍，霉斑淡了很多，但是还有几块深绿色的霉斑，已经吃进纸里了，林砚换了极淡的双氧水，用棉签一点点点在霉斑上，不能碰到墨色的地方，双氧水会退色，一点碰上去，墨就花了。
这一步做了整整一上午，林砚腰都酸了，站起来揉腰的时候，沈屹已经把午饭买回来了，是巷口小店的馄饨，还热着。“你这比干一天体力活都累，”沈屹给她盛了一碗，“下午还要揭命纸？”“嗯，焖了一上午，正好揭。”林砚喝了一口热馄饨，暖和多了，“原来的命纸已经脱浆了，必须揭掉重新换，不然撑不住画心。”
下午揭命纸，林砚把窗户关上，不让风吹进来，风一吹，纸干了就容易裂。她用镊子在画心右下角，轻轻挑起一个针尖大的头，然后用指甲顺着纤维慢慢刮，一点点把旧命纸揭下来。旧纸粘得紧，有时候一毫米就要揭十分钟，沈屹坐在旁边整理体验课的报名表格，抬头看见林砚身子一动不动，只有手指轻轻动，连呼吸都放得很轻，阳光透过窗棂落在她侧脸上，睫毛的影子投在下眼睑，静得像一幅画。
揭到一半，林砚忽然“呀”了一声，沈屹赶紧站起来：“怎么了？破了？”“没有，你看，”林砚指着命纸和画心之间，夹着一张极小的纸条，“这里面夹了东西。”她小心把纸条揭出来，纸条已经黄脆了，上面用毛笔写了几行小字，是民国三十六年，画者送给老太太丈夫的题词：“贤弟新婚，志存高远，赠此松鹤，愿白首偕老，福寿绵长。”原来画芯和命纸之间，藏着这么一句话，当年装裱的时候，特意夹进去的。
沈屹找了放大镜来看，摇摇头说：“这纸太脆了，得先托出来才行，不然一碰就碎。”林砚点点头：“等我把画修好，把这张纸条也托了，到时候一起给老太太，她肯定高兴。”那天揭完命纸，已经天黑了，林砚站起来，腿都麻了，沈屹扶着她，笑着说：“你这哪是修画，是考古呢，还能揭出来秘密。”“古画就是这样，”林砚伸了个懒腰，“每一张旧画里，都藏着过去的故事，我们修画，就是把这些故事重新挖出来，让后人能看见。”
接下来的半个月，林砚天天泡在画室里。找补纸花了三天，终于在祖父攒的一堆旧纸里，找到了一张民国时期的夹江宣，厚薄、颜色都和原画画心差不多。然后一点点补破洞，缺的那块右上角，用裁好的补纸一点点拼上去，糨糊刷得极薄，边缘用镊子修得和原纸严丝合缝。补完之后，上墙绷平，晾了十天，等完全干了再揭下来，然后全色。
全色是最考验眼力的，林砚调颜料，一点一点往补纸上染，每次染一点点，晾干了再染，要和周围原纸的颜色一模一样。缺的那部分，画里的松枝缺了一段，鹤的尾巴少了一块，林砚对着原来的笔触，一点点接上去，不添一笔，不減一笔，完全顺着原画的意思走。沈屹说：“你这接笔，不仔细看根本看不出来，比原来破着的时候好看多了。”
等全部修完，装裱好，已经一个半月了。老太太来拿画那天，穿了一件新的藏蓝色外套，头发也梳得整整齐齐。推开画室门，看见挂在墙上的《松鹤延年图》，一下子就捂住了嘴，眼泪一下子流了出来。画修好了，黄还是黄的，但霉斑没了，破洞补上了，松鹤精神得很，就像当年刚画好的时候一样。林砚把那张托好的小纸条拿出来，递给她：“阿姨，你看，我们修的时候，从画心里面揭出来这个。”
老太太拿着纸条，看了一遍又一遍，手摸着上面的字，哭着笑：“就是这个，当年他老师写的，我老头子跟我说过，说藏在画里，我都忘了，原来真的在这儿啊。”她掏出钱来，非要多给一倍，林砚推回去了，只按规矩收了本钱：“阿姨，这是您家的念想，我们不能多收。您拿回去挂着，要是以后有什么问题，随时拿来找我们。”
老太太拿着画，走的时候，站在门口的木牌下面，回过头对林砚说：“姑娘，你真是个好人，这手艺，肯定能传下去。”林砚站在台阶上，看着老太太慢慢走远，背影挺得笔直，风一吹，巷子里的白玉兰花瓣落在她脚边，像撒了一片雪。她回头看着画室里满满当当的案子，心里暖乎乎的。原来祖父说的对，修画就是修心，你给人家用心了，人家心里能感觉到，这就是手艺的温度。