第一章:溺婴
胡艾记得自己叫胡艾，是在一盆冰水里想起的。
在此之前，她有记忆。她记得自己是一个现代人，住在城中村的一间出租屋里，每天加班到很晚。她记得那间屋子，窗台上有一盆养了一个月就死了的绿萝。那天晚上她从公司出来，过马路时看手机，一辆货车闯红灯，她飞出去，落地之前就没了意识。然后是无边的黑暗。
再然后，她听见了心跳声。
不是自己的心跳。那个声音很慢，很沉，像鼓。她被困在一个黑暗温暖的地方，四周全是水，手脚蜷缩在胸前，连伸都伸不直。她意识到自己是一个胎儿，还在母体里。她又要出生了。那种感觉很诡异——她记得上一世的所有事情，但这些东西被压缩在一个还没有发育完全的大脑里，像一堆没处放的东西。她想理清思路，但胎儿的大脑不够用，想一会儿就累了，只能昏昏沉沉地睡过去。
她在母体里待了不知道多久。偶尔会有一只手从外面按在肚皮上，她能感觉到那只手的温度。有时候是抚摸，有时候是按压。她听见一个女人的声音，很年轻，在跟别人说话。声音隔着肚皮传进来，模模糊糊的，听不清内容，只能听出语气——有时候高兴，有时候叹气。
有一天，那种压迫感突然来了。子宫开始剧烈收缩，把她往外推。那种疼不是她能忍受的——不是她矫情，是胎儿的身体太脆弱了，每一下收缩都像要把她碾碎。她被推着、挤着，通过了窄窄的产道，最后被一只手从母体里拽了出来。
光亮刺得她睁不开眼。空气冷得像刀子，割在她湿漉漉的皮肤上，她浑身发抖。有人用布擦她身上的血和羊水，动作粗鲁，擦得她生疼。她本能地张开嘴想哭，但喉咙里全是黏液，发不出声音。有人把她倒过来，拍了她的屁股。一下，两下，三下。她哭了。
那声啼哭在屋子里响起来的时候，她听见有人说：“是个丫头。”
那声音沙哑，干涩，带着一种说不清的口气——不是失望，不是厌恶，更像是一种确认，好像在说“果然如此”。她勉强睁开一只眼，看见一张脸——女人的脸，四五十岁，颧骨很高，嘴唇很薄，眼睛不大但很亮。那女人看了她一眼，然后就把目光移开了，好像在确认完一件货物的性别之后就不需要再看了。
她被放在一个女人的身边。那个女人脸色煞白，像一张纸，头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上，嘴唇上全是干裂的白皮。那是她的母亲。母亲低头看她，眼泪顺着眼角往下掉，掉在她脸上，温热的。母亲嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。过了一会儿，母亲才挤出一句：“是个丫头。”
没有人接话。
房间里还有别的人。一个接生婆，六十多岁，手上全是血，正在收拾剪刀和布条。还有一个年轻媳妇，像是来帮忙的，站在门口，不知道该进还是该退。母亲没说话。她看着怀里的孩子，眼泪止不住地流。
胡艾躺在母亲身边，能感觉到母亲的身体在发抖。那不是冷的发抖，是产后虚弱的颤抖。母亲的呼吸很急，很浅，像跑了很远的路。她想让母亲别哭，但她说不出来。她连转头的力气都没有。
接生婆走之前跟奶奶说了几句话。她听见接生婆说：“大人伤着了，血止得慢，这几天要好好养着。”奶奶说：“知道了。”接生婆又说：“要是发烧了，赶紧找人。”奶奶说：“知道了。”
接生婆走了。那个帮忙的年轻媳妇也走了。屋里只剩下奶奶、母亲和她。奶奶在灶房里烧水，锅盖被蒸汽顶着，发出“咔嗒咔嗒”的声响。母亲闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来，好像睡着了。
胡艾也睡着了。婴儿的身体太弱了，清醒不了多长时间就会睡过去。
她再次醒来的时候，是被哭醒的。不是她自己哭，是有人在哭。她睁开眼，看见奶奶站在灶房门口，母亲躺在炕上，脸色比之前更白了，嘴唇发紫。奶奶手里端着一碗红糖水，放在炕沿上，说：“喝点。”母亲摇头，说她喝不下。
奶奶说：“不喝怎么行？身子怎么养？”
母亲说：“娘，我疼。”
奶奶问哪里疼，母亲说肚子疼，浑身疼。奶奶摸了摸母亲的额头，手缩了一下。她对母亲说：“你发烧了。”母亲说：“我知道。”
奶奶出去了一趟，请了村里一个懂草药的老人来。那老人姓周，七十多岁，满头白发，驼着背，进来看了一眼母亲，把了脉，又摸了摸肚子，对奶奶说：“产后血崩，里头没干净，烧起来了。”奶奶问能不能治，周老头说：“我开两副药，喝喝看。喝得下去就能活，喝不下去就准备后事。”
周老头开了药方。奶奶去镇上抓了药，回来熬了一大碗。药汤黑乎乎的，苦味弥漫了整个屋子。奶奶把母亲扶起来，一勺一勺地喂。母亲喝了两口就吐了，吐出来的东西是褐色的，带着血丝。奶奶又喂，母亲又吐。折腾了半个时辰，一碗药只喂下去了小半碗。
那天夜里，母亲开始说胡话。
她一会儿喊“娘”，一会儿喊“疼”，一会儿又笑。她喊“娘”的时候声音很大，像是怕对方听不见。她喊“疼”的时候声音很小，像是在跟自己说。她笑的时候声音很轻，不知道在笑什么。奶奶坐在炕沿上守了一夜，天亮的时候趴在炕边睡着了。
第二天，母亲清醒了一会儿。她睁开眼，看了看身边的孩子，伸手摸了摸孩子的脸。她的手很烫，指头在胡艾脸上划了一下，像一根烧火棍。她对奶奶说：“娘，给孩子起个名吧。”
奶奶说：“急什么，等满月再起。”
母亲说：“我怕等不到满月。”
奶奶没说话。
母亲又说：“叫个贱名好养活。”
奶奶还是没说话。
母亲自言自语地说：“叫丫丫吧。丫丫。”
她叫了两声“丫丫”，声音很轻，像怕吵醒孩子。胡艾听见了，她想回应，但她发不出声音。她只能在心里说：我叫丫丫。我知道了。
那天下午，母亲又烧起来了。这一次比前一天更厉害，她整个人像一块烧红的铁，身上的皮肤泛着不正常的红。她不再说胡话了，只是闭着眼睛，嘴唇一张一合，不知道在说什么。奶奶又熬了一碗药，灌下去，母亲咽了一半，吐了一半。
第三天，母亲的眼睛已经睁不开了。她的呼吸很慢，很长，像拉风箱。有时候会突然停下来，停好几秒，然后又猛地喘一口气。奶奶坐在旁边，不说话，也不动，就那么看着。傍晚的时候，母亲的手从被子外面滑落下去，垂在炕沿上，再也没有动过。
奶奶伸手探了探母亲的鼻子，又摸了摸母亲的手腕，然后把手收回来，放在膝盖上。她在炕沿上坐了很久，天色从灰变黑，屋里没有点灯，黑漆漆的。胡艾躺在母亲身边，感觉到母亲的身体在变凉。那只曾经抚摸她脸的手，已经冰冷僵硬了。
奶奶终于站起来，点了一盏油灯。她走出屋，过了一会儿，外面响起了哭声。不是奶奶的哭声，是隔壁刘婶子的。刘婶子一边哭一边说：“大妮啊，你怎么就走了，你孩子才几天大啊。”然后是更多的人声，脚步声，说话声，哭声。胡艾躺在炕上，听着外面的动静，什么都做不了。
母亲被抬走了。有人用一扇门板把母亲抬出去的，母亲身上盖着一床旧被子，被子上有一块暗红色的血渍。胡艾看着门板从屋里出去，拐了个弯，看不见了。她听见院子里有人在商量棺材的事，有人在说“家里穷，打不起棺材”，有人说“用席子卷一卷算了”。
奶奶从外面进来，抱起胡艾。那可能是奶奶第一次主动抱她。奶奶把她抱到隔壁刘婶子家，对刘婶子说：“她娘没了，你帮着喂几天。”刘婶子接过去，说行。
刘婶子自己的孩子才半岁，奶水刚好够两个人吃。她每次喂奶的时候会抱着胡艾拍一会儿，嘴里念叨：“可怜，没娘的孩子。”刘婶子的炕比自家的暖和，被子上有股奶味，胡艾每次被喂饱了就在那里睡觉。
她就这样在刘婶子家过了两天。
第五天傍晚，爷爷从地里回来了。
胡艾没有见过爷爷。她在刘婶子家，没回自己家，所以不知道爷爷回来这件事。是后来刘婶子跟她奶奶说话的时候，她断断续续听到的。
爷爷姓胡，六十来岁，背有点驼，走路步子很大。他在邻村帮人盖房子，出去了大半个月，母亲死的时候他不在家。他回来的那天，进门把锄头靠在墙上，洗了手，坐到堂屋里。奶奶端了饭上来。
爷爷吃了几口，忽然问了一句：“那个丫头呢？”
奶奶说：“在隔壁刘家喂着。”
爷爷问：“男的女的？”
奶奶说：“丫头。”
爷爷放下筷子，端起了酒碗。他喝了一口，把碗放下，说了一句：“养着也是赔钱。”
奶奶没接话。她站在灶台边，手里拿着抹布，没动。
爷爷又说：“她娘也死了，没人喂。饿死也是死，溺死也是死。”
奶奶站了一会儿，说：“听你的。”
父亲从头到尾坐在灶房里喝酒，一句话没说。他面前的桌上摆着一碗咸菜、半碟花生米，还有一壶酒。他已经喝了大半壶了，脸红得像煮熟的虾。奶奶进灶房的时候看了他一眼，他没抬头。
那天夜里，胡艾在刘婶子家睡得正沉。她不知道奶奶来了，不知道奶奶跟刘婶子说了什么，不知道刘婶子叹了口气把她从被窝里抱起来递给了奶奶。她只知道自己被一双粗糙的手接过去，然后被一床旧棉被裹住了。
夜风很冷。她被抱着走了一段路，风吹在被子上，被面凉得像冰。她迷迷糊糊地醒了一下，看见头顶上有星星，很多星星，比她上一世在城市里看到的星星多得多。然后她被抱进了一个院子，她认出了那个味道——那是自己家的味道，是土墙和柴火混在一起的味道。
奶奶没有点灯。她摸黑穿过堂屋，从后门出去了。后院的地面是土的，踩上去没有声音。胡艾听见奶奶的脚步声，一步，两步，三步，然后停下了。
后院有一口缸。那口缸平时装的是喂猪的泔水，但今天奶奶把缸刷干净了，装满了清水。月光照在水面上，亮晃晃的，像一面镜子。奶奶把她从被子里剥出来，举到水缸上方。
奶奶说了一句话。声音不大，但夜里很静，每个字都很清楚。
“别怨奶奶。你爷爷说的。”
然后她被按进了水里。
水从她的口鼻灌进去。那种感觉像有人往她胸腔里倒了一壶滚烫的铁水。她本能地挣扎，手脚在水里乱划，但一个七天大的婴儿没有力气，她的挣扎连水花都溅不起来。奶奶的手按着她的头，很稳，像按着一块木头。
水灌进她的耳朵里，耳朵里全是轰鸣声。她听见奶奶在念叨什么，但听不清了。她的肺像要炸开一样，疼得她想叫，但叫不出来。她张着嘴，水往里灌，灌满了喉咙，灌满了胃，灌满了肺。
她挣扎了一会儿，然后不动了。
奶奶把她从水里捞出来，用布擦了，用那床旧棉被裹了。奶奶没有马上走，在水缸边站了一会儿，好像在等什么。过了一会儿，奶奶把她抱起来，出了后院的门，往村外走。
村外的山坡上有一片荒地，长满了草。奶奶找了一个地方，用一把铁锹挖了一个坑。土很硬，奶奶挖得很慢，铁锹碰到石头上发出“叮”的一声，在夜里传得很远。坑挖好了，奶奶把她放进去，盖上土，踩实了。
没有棺材，没有纸钱，没有哭丧。
奶奶站在那个小土堆前，说了一句：“下辈子投个好胎。”然后转身回去了。
第二天早上，父亲起床的时候问了一句：“丫头呢？”奶奶说：“没了。”父亲“嗯”了一声，去灶房舀水洗脸了。
爷爷坐在堂屋里抽烟，烟锅子在桌腿上磕了磕，说了一句：“下一胎再生个儿子。”
没有人再提起那个女婴。
胡艾不知道的是，父亲后来确实又娶了一个。后妈进门那天，家里放了一挂鞭炮。后妈第一胎就生了儿子，爷爷高兴得喝了一整壶酒，逢人就说“胡家有后了”。
胡艾躺在山坡上的土里，什么都不知道。她只知道自己叫过丫丫，活过七天，被爷爷一句话、奶奶一双手、父亲一个默许，按进了水缸里。
她死了。但她还会再活。