第二章：病死
她又活了。
这一次睁开眼睛，看见的是一间土坯房的屋顶。房梁上挂着几串干辣椒，还有一块熏黑的腊肉。她躺在一张硬邦邦的床上，铺的是稻草，褥子已经看不出原来的颜色。屋子里有股霉味，混着柴火烟。
她动了动手脚，能动。她张了张嘴，能发出声音。她是一个婴儿。
她听见有人在隔壁屋说话。有鸡叫，有狗叫，有风从门缝里灌进来的声音。这是一个农家院子。
一个女人的脚步声走近，一只粗糙的手掀开被子，摸了摸她的尿布。那只手很凉，指甲缝里全是黑泥。女人说：“没尿，饿了吧。”然后她被抱起来，塞进一个温热的怀里。奶头塞进她嘴里，她本能地吮吸。
这个女人是她的母亲。和上一世的母亲不同，这个母亲脸上没什么表情。喂奶的时候眼睛看着窗外，不知道在看什么。奶水很少，她吸了半天也没吸出来多少。
这一次她有名字。父亲给她取名叫大丫。
父亲姓刘，种地的，农闲时帮人盖房子。他每天早出晚归，回来就坐在灶房里喝酒，喝完了就骂人。他骂母亲，骂哥哥，骂大丫。
母亲姓周，从三十里外一个村子嫁过来的。娘家穷，嫁过来的时候没有陪嫁。
大丫上面有一个哥哥，叫刘柱子，比她大三岁。柱子是家里唯一的儿子，父亲对他不打不骂。柱子犯了错，母亲替他扛；柱子想要什么，父亲给他买。
大丫三岁开始被使唤。
“大丫，把鸡赶进窝。”“大丫，看着火。”“大丫，把这个送到隔壁去。”她个子太小，够不着灶台，就踩个小板凳。有一次从板凳上摔下来，额头磕在地上，流了很多血。母亲看了一眼，用块破布按住了，说：“没事，皮外伤。”伤口留了疤，在眉毛上面。
五岁，她开始喂猪。
猪食桶比她半个人还高，她要先把刷锅水倒进桶里，再加糠麸、野菜，用棍子搅匀。桶太沉了，她提不动，就半拖半拉地把桶弄到猪圈边上，再用瓢一勺一勺舀进猪槽。有一次她没站稳，栽进了猪圈里。母亲把她捞出来骂了一顿——不是因为她受伤，是因为她身上沾了猪粪。
七岁，她开始做饭。
灶台是大铁锅，烧柴火。她蹲在灶膛前添柴，火大了怕烧糊，火小了怕煮不熟。母亲在旁边看着，偶尔指点几句，大部分时间在骂。“你眼睛瞎了？火都灭了！”“你手断了？锅铲不会翻？”“你是不是笨？烧个饭都烧不好！”
她不吭声。她见过母亲打姐姐。她有一个姐姐叫秀儿，比她大四岁。秀儿经常挨打，母亲用扫帚打、用棍子打、用巴掌打，打完还要骂：“死丫头，赔钱货，养你有什么用！”
秀儿被打的时候从来不哭，只是咬着嘴唇，缩着肩膀，等母亲打完了就默默走开。胡艾看着秀儿，不想变成那样。所以她听话。母亲叫她干什么她就干什么，干得又快又好。她想让母亲觉得她有用，不想被卖掉。
但她知道她迟早会被卖掉。
村子里的女孩，没有一个能留在娘家过十五岁。十二三岁，媒人就上门了。聘礼从一两到五两不等。
她见过隔壁村的翠花被卖到三十里外一个五十多岁的老鳏夫家里，换了一两银子。翠花走的那天哭得死去活来，她娘也哭，但哭完还是收了银子。
她也见过前村的招弟被卖给一个杀猪匠的儿子，出了五两银子，招弟她娘高兴得合不拢嘴，逢人就说“我闺女值五两”。
十岁那年，秀儿被卖了。
秀儿十四岁，说给了一个三十岁的光棍，那人住在山那边，家里有几亩薄田，出了三两银子。秀儿走的那天没有哭，连话都没说。她收拾了一个小包袱，跟着那个男人走了。母亲站在门口看着，脸上没什么表情。父亲蹲在院子里抽烟，没抬头。
胡艾站在秀儿身后，拉了拉她的衣角。秀儿回过头，看了她一眼：“大丫，别学我。”
秀儿嫁过去两年后死了。难产，孩子没保住，大人也没保住。消息传到家里，母亲哭了半天，父亲喝了半斤酒，然后日子照常过。没人去给秀儿收尸，因为那边的人说“外姓人不能进祖坟”，把秀儿的尸体埋在了山脚下的乱葬岗。
胡艾知道这件事的时候，正在灶房里烧火。她手里的柴火掉在地上，火灭了。她蹲下来重新点火，手抖得厉害。
十二岁那年，媒人开始上门了。
第一个媒人是邻村的张婆子，说山那边有个姓赵的人家，儿子二十岁，出二两银子。父亲嫌少，说要等。
第二个媒人是隔了两个月来的。说的是隔壁村的王屠户家。
王屠户五十多岁，开了个肉铺，家里殷实。他儿子小时候摔断过腿，走路有点跛，一直没娶上媳妇。王家出了三两银子。
父亲一听三两，眼睛就亮了。母亲说：“王家那儿子我见过，跛得厉害。”父亲说：“跛怕什么？能干活就行。屠户家不缺肉吃，大丫嫁过去饿不着。”
胡艾跪在堂屋里，求母亲不要把她嫁出去。她说她能干活，吃得少，不花钱。她说可以再等两年，等更好的人家。
母亲看着她，沉默了很久。
然后母亲说：“你不去，你妹妹就要去。她才六岁。”
妹妹叫二丫，正蹲在院子里玩泥巴。
胡艾张了张嘴，说不出话。
她想起秀儿。秀儿走的那天拉了秀儿的衣角，秀儿说“别学我”。她现在明白了——别学她认命。
但她不认命，跑了，二丫就要顶上去。二丫才六岁。
她闭上眼睛，磕了一个头。“我去。”
出嫁那天是腊月初八。她穿着一身红布衣裳，是母亲连夜缝的。没有花轿，没有唢呐。王家派了一头牛车来接她。父亲抓着烟：“以后你叫巧儿吧，心灵手巧，嫁到别人家要好好的。”
她坐上车，回头看了一眼自己的家。土坯房，泥巴墙，院子里那棵歪脖子枣树。母亲站在门口，手里抱着二丫，脸上没什么表情。父亲蹲在墙根下抽烟，没抬头。
牛车动了。她转回头，看着前面的路。路是土路，坑坑洼洼，牛车颠得厉害。她抱着自己的包袱，里面有两件换洗衣裳，一把木梳。
她想：我活了十二年，值三两银子。
到了王家，她才知道什么是苦。
婆婆姓李，是个寡妇，一个人把儿子拉扯大。她第一次见婆婆，是在王家的堂屋里。婆婆坐在一把太师椅上，打量了她一遍：“瘦。不知道能不能生。”
她的丈夫叫王铁柱，二十岁，走路右腿一瘸一拐，左手少了两根手指。他不怎么说话，跟她说的最多的一句话是：“饭好了没？”
她每天天不亮就要起来。烧水、煮饭、喂猪、磨刀、收拾猪下水。王屠户家天天杀猪，猪大肠要翻过来洗，用盐搓，用碱水泡。冬天井水冷得刺骨，她的手从十月开始裂口子，到腊月已经烂得看不见指纹。婆婆说她娇气。
她不敢顶嘴。她见过婆婆打人。邻居家的媳妇来借盐，婆婆不给，两个人吵了几句，婆婆抄起扫帚就把人打了出去。
她不想被打。所以她干活。拼命地干。扫地干净，喂猪利索，洗大肠仔细。她想让婆婆觉得她有用，不要像上一世那样，七天就被按进了水缸里。
但没用。婆婆永远能找到骂她的理由。干活快了是“毛手毛脚”，慢了是“磨洋工”。吃多了是“嘴巴是个无底洞”，吃少了是“装模作样”。三年没怀上孩子，婆婆的话更难听了：“不会下蛋的母鸡，买来有什么用。”
她试过跟丈夫说。那天晚上，她说：“娘天天骂我，我受不了了。”丈夫正在抽烟，吐了一口烟：“娘骂你你就听着，别顶嘴。”
她没再说话。
第三年秋天，她终于怀上了。
婆婆的脸色好了一些，但也就好了一些。她还是要干活，只是不用提重东西。她每天挺着肚子蹲在地上洗猪大肠，井水凉得她小肚子发紧。她不敢说。
生孩子那天是腊月，外面下着雪。
她疼了一天一夜。接生婆是隔壁村的，六十多岁，手上全是老茧。她疼得叫出声，接生婆说：“别叫，省着力气。”她咬着嘴唇，把叫声咽回去。嘴唇咬破了，血往下淌。
孩子生下来的时候，她已经没什么力气了。她只看了一眼——黑黑瘦瘦的，是个女孩——然后就昏过去了。
等她再醒过来，已经是第二天。婆婆站在床边，手里端着一碗红糖水，脸色不太好。她问孩子呢，婆婆说：“没保住。”
她问是男是女，婆婆说：“女娃。女娃不值钱，没了就没了。”
她信了。
她不知道孩子是被婆婆溺死的。她不知道是因为她生的是女儿，婆婆趁她昏迷的时候把孩子按进了水盆里。她只知道自己的奶水胀得疼，却再也没有孩子来吃。
她开始发烧。产后感染，加上冬天受凉，烧得说胡话。婆婆给她灌姜汤，没用。请了村里懂草药的老人来看，抓了药，灌下去还是烧。
她烧了整整一个月。头几天还能勉强喝水，后来连水都咽不下去了。她躺在床上，被子又薄又硬，屋里没有火盆，冷得像冰窖。婆婆不再来看她了，丈夫也不来。她听见婆婆在院子里跟人说：“花了三两银子买来的，用了三年，连个带把的都生不出来，亏了。”
她死在一个雪夜。身边没有人。屋里黑漆漆的，外面风雪很大。她听见风从门缝里灌进来的声音。
她死了。
第二天早上，婆婆发现她硬了。婆婆没有哭，丈夫也没有。他们商量了一下，不把她埋进祖坟——因为她是外姓人，又没有生下儿子，不配进王家的坟。
丈夫用一扇门板把她抬出去，丢进了村外的河里。
河水已经结冰了，门板在冰面上滑了几下。丈夫用脚踹了一下，门板翻了个个儿，她的尸体滑进了冰窟窿。
水很冷，但她已经感觉不到了。她顺着水流往下漂，不知道漂到了哪里。没有人给她烧纸，没有人给她立碑。