第十三章:临终

符慎七十二岁那年，皇帝已经病了大半年。

皇帝的病是从春天开始的。起初只是风寒，咳嗽，发热，太医院开了几副药，喝下去好了几天，又反复了。到了夏天，皇帝开始咳血，人也瘦得厉害，原来合身的龙袍穿在身上空荡荡的。太医院院正私下告诉符慎，皇帝是痨病，已经深入肺腑，怕是熬不过今年冬天。符慎听了，没有说话。她回到道观，在偏殿里坐了一夜。胡艾在灵牌里问她怎么了，她说：“皇帝要死了。”胡艾说：“你不是一直在架空他吗？他死了，你不是更方便？”符慎说：“他死了，太子就要登基。太子今年才十五岁，太子的母亲是李贵妃，李贵妃的父亲是太尉李大人。”胡艾说：“李大人的兵不是听你的吗？”符慎说：“兵听李大人的。”

胡艾沉默了一会儿，说：“那怎么办？”

符慎说：“换一个人当皇帝。”

秋天的时候，符慎开始动手。她用了两个月的时间，把太尉李大人调出了京城。理由是南方蛮夷作乱，需要大将坐镇。李大人不想去，但符慎手里有他的把柄——三年前他贪污军饷的事，符慎一直压着没发。李大人权衡再三，带着亲兵去了南方。他一走，京城的兵权就落到了符慎的人手里。兵部侍郎刘大人是符慎一手提拔的，他接管了京城防务，换掉了所有关键岗位的人。

太子觉察到了不对劲。他去找他的母亲李贵妃，李贵妃又去找她的父亲李大人，但李大人已经在三千里之外，远水救不了近火。太子又去找丞相张大人，张大人说：“臣老了，管不了事了。”太子去找御史台的王大人，王大人说：“臣只弹劾贪官，不参与立储。”太子去找六部尚书，六部尚书有的推脱，有的沉默，有的干脆不见他。

太子终于明白，这个朝廷已经不是他父亲的那个朝廷了。国师用了二十年的时间，把所有人都换成了她的人。不是她的亲信，而是愿意听她话的人。这些人不一定是她的走狗，但他们知道，听国师的话，事情能办成；不听国师的话，事情办不成。在朝堂上，这就够了。

十月，皇帝病危。符慎进了宫，在皇帝的寝宫里待了一个时辰。没有人知道他们说了什么。太监们被赶了出来，宫女们被赶了出来，连太医院的太医都被赶了出来。只有符慎和皇帝两个人在里面。一个垂死的老人，和一个即将送走他的国师。

符慎出来的时候，手里拿着一张圣旨。她把圣旨交给兵部侍郎刘大人，刘大人打开看了一眼，脸色变了。圣旨上写着：立长公主为皇太子，即皇帝位。废原太子为安王，迁往封地，非诏不得入京。

刘大人说：“国师，这……”

符慎说：“这是陛下的意思。”

刘大人看着符慎的眼睛，没有再问。他把圣旨收好，转身去安排了。

当天夜里，皇帝驾崩了。符慎没有去宫里。她坐在偏殿的蒲团上，靠着墙，闭着眼睛。胡艾在灵牌里说：“皇帝死了。”符慎说：“嗯。”胡艾说：“是你杀的吗？”符慎说：“不是。”胡艾说：“那是怎么死的？”符慎说：“病死的。但他的病，太医院本来能治。是我让他们不要治的。”胡艾说：“有什么区别？”符慎说：“区别是，我没有动手。他是自己死的。”胡艾说：“你骗自己。”符慎说：“也许吧。”

第二天，朝堂上炸了锅。文武百官看到圣旨上的内容，有的哭，有的骂，有的跪在地上磕头，有的拂袖而去。太子——不，现在是安王了——安王站在金殿上，脸色铁青，嘴唇发抖。他看着符慎，说：“国师，你这是篡位。”符慎说：“臣没有篡位。臣只是执行陛下的遗诏。”安王说：“那是我父皇的遗诏？还是你写的？”符慎说：“是陛下亲笔所写，陛下亲口所言。臣只是一个传话的人。”安王说：“我要看。”符慎说：“安王若有异议，可以去找先帝。”

安王气得浑身发抖，但他没有办法。京城防务在符慎手里，六部在符慎手里，御史台在符慎手里，连他外公太尉李大人都被符慎调走了。他看了一眼朝堂上的文武百官，那些人的脸上有同情、有冷漠、有幸灾乐祸，但没有一个人站出来替他说话。他转身走了。他的背影在金殿门口消失的时候，符慎轻轻叹了一口气。

长公主今年十三岁。她姓李，叫李昭，是先帝的大女儿，母亲是王皇后——王皇后已经死了好几年了。李昭从小聪明，符慎见过她几次，每次都印象深刻。第一次见她的时候，她才七岁，跟着王皇后来道观上香。王皇后跟符慎说话，李昭就在院子里看蚂蚁搬家。符慎走过去问她：“你在看什么？”李昭说：“在看蚂蚁。”符慎说：“蚂蚁有什么好看的？”李昭说：“蚂蚁在搬家。要下雨了。”符慎抬头看天，天很蓝，没有云。她说：“你怎么知道要下雨？”李昭说：“蚂蚁搬家，蛇过道，明日必有大雨到。”那天晚上，果然下了一场大雨。符慎记住了这个孩子。

第二次见李昭，是她十岁的时候。王皇后已经死了，李昭一个人在宫里读书。符慎奉旨入宫议事，路过御花园，看见李昭坐在亭子里看书。她走过去，看见李昭读的是《史记》，翻到的是《吕太后本纪》。符慎说：“公主读这个，不怕吗？”李昭抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像两颗黑宝石。她说：“怕什么？吕太后又不是鬼。”符慎说：“吕太后杀了很多人。”李昭说：“她是个女人。”符慎说：“是。”李昭说：“一个女人要掌权总是要经历很多污蔑的。”符慎没有说话。

第三次见李昭，是她十二岁的时候。符慎奉太后懿旨，入宫给公主们讲经。讲完经，别的公主都走了，李昭留下来，问符慎：“国师，你是不是在帮女人做事？”符慎说：“是。”李昭说：“为什么？”符慎说：“因为女人太苦了。”李昭说：“我想让女人不这么苦。”符慎说：“公主想做什么？”李昭想了想，说：“等我长大了再说。”符慎看着她，说：“公主，你不需要等长大。”

现在，李昭十三岁了。她穿着白色的孝服，站在金殿上，面前是文武百官，身后是皇帝的灵位。她的个子不高，瘦瘦的，像一根还没长成的竹子。但她的背挺得很直，头抬得很高。符慎站在百官的最前面，转身面向李昭，跪下，说：“臣符慎，参见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”

朝堂上安静了一瞬。然后，有人跟着跪下了。兵部刘侍郎，工部周主事，户部的人，礼部的人，越来越多的人跪下来，山呼万岁。还有一些人站着，看着，犹豫着。符慎没有抬头，没有催促。她知道，他们会跪的。不是因为她，是因为大势已去。

果然，过了一会儿，站着的人也开始跪了。一个，两个，三个，最后所有人都跪了下来。金殿上响起了整齐的山呼声：“吾皇万岁万岁万万岁！”

李昭坐在龙椅上，看着跪了一地的文武百官，脸上没有笑。她说：“众卿平身。”

登基大典之后，符慎回到道观。她走进偏殿，点上香，在蒲团上坐下来。胡艾说：“恭喜你，换了个皇帝。”符慎说：“不是换了个皇帝。是换了个可能。”胡艾说：“什么可能？”符慎说：“一个女人做皇帝的可能。一个皇帝是女人的可能。”胡艾说：“有什么区别？”符慎说：“区别是，以后的女人可以说‘皇帝都可以是女人，我为什么不能做别的？’”

胡艾不说话了。

冬天越来越深。符慎的身体也像这冬天一样，一天比一天冷。她的咳嗽越来越重，咳起来像要把肺咳出来。她的腿肿了，走路要拄拐杖。她的眼睛也花了，看东西要凑得很近。但她每天还是去上朝，每天还是批折子，每天还是来偏殿上香。她知道，她不能停。新皇才十三岁，朝中还有很多人不服，她必须在死之前，把路铺好。

腊月二十三日，小年。符慎从朝堂上回来，在偏殿里坐了一会儿，忽然说：“胡艾，我要死了。”胡艾说：“你说了很多次了。”符慎说：“这次是真的。”胡艾说：“你怎么知道？”符慎说：“我感觉到了。”

胡艾沉默了。她知道符慎说的是真的。这些天，符慎来的次数越来越少，每次来的时间越来越短，说话的声音越来越小。她的身体像一盏快要耗尽的油灯，火苗忽明忽暗，随时都可能灭。

符慎说：“我已经写好了遗诏。”胡艾说：“写了什么？”符慎说：“写了我是女人。写了让天下人知道。”胡艾说：“你不怕他们骂你？”符慎说：“骂就骂吧。反正我死了。”胡艾说：“你不怕他们把你做的事推翻？”符慎说：“新皇在，推翻不了。新皇是女人，她不会推翻。”

胡艾说：“你还做了什么？”

符慎说：“我让清音把我的骨灰洒向大海。”

胡艾说：“为什么？”

符慎说：“你前几次，都是死于水中。第一世被溺死，第二世被丢进河里，第三世死在逃难路上，那条河也是水。还有沉河的那一世，还有冥婚之后被埋进土里，但水是你死得最多的。”

胡艾没有说话。

符慎说：“大海是众水归集之所。天下的水，最后都流到海里。”

胡艾说：“你想把我的骨灰也洒进海里？”

符慎说：“不是你的骨灰。是我的。”

胡艾愣了一下。

符慎说：“我的骨灰洒进海里，就会随着海水流到四面八方。你的那些前世，死在不同的地方，那些地方的水，都会流到海里。我的骨灰在海里，就能遇到那些水。也许，我们能在海里遇见。也许，我们能一起转世。”

胡艾说：“你是人。我是鬼。”

符慎说：“人死了，变成灰。鬼散了，变成气。灰和气，分不清的。”

胡艾看着符慎，看了很久。她说：“你信转世？”

符慎说：“不信。但我想给你一个祝福。祝你不再是一个人受苦。”

胡艾不说话了。她想起自己那几百世的苦，想起那些孤独的死、孤独的生、孤独的挣扎。从来没有人说过“我想和你一起”。她活了那么久，死了那么多次，从来没有。

她说：“好。我们一起转世。”

符慎笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹舒展开，像一个普通的老人。她说：“那就说定了。”

腊月二十五日，符慎没有起床。清音去叫她的时候，发现她已经说不出话了。她躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇在动，但发不出声音。清音跑去找太医，太医来了，把了脉，摇了摇头。清音哭了。符慎的眼睛还在动，像是在找什么。清音明白了，她跑去偏殿，把灵牌拿来，放在符慎的枕头边。

符慎的手慢慢抬起来，摸了摸灵牌。她的嘴唇动了几下，胡艾从灵牌里听到了她的声音。很小，像风吹过树叶。

“胡艾。”

“我在。”

“我走了。”

“我知道。”

符慎的手从灵牌上滑落下去，垂在床沿上。她的眼睛闭上了。她的呼吸停了。

清音扑在床边，哭得撕心裂肺。

胡艾站在床边，没有哭。鬼没有眼泪。她伸出手，想摸一摸符慎的脸，但她的手穿了过去。她是鬼，没有实体。她碰不到她。

她把手收回来，站在床边，看着符慎。符慎的脸上没有痛苦，很平静，像睡着了一样。她的嘴角微微上翘，像是在笑。

胡艾想起符慎说的那些话，她不知道能不能遇见。但她希望可以。

第二天，新皇李昭颁布了符慎的遗诏。遗诏有两道。第一道：国师符慎，女子也。第二道：以国师之礼安葬，骨灰洒向大海。

朝堂上再次炸了锅。有人说符慎欺君罔上，有人说符慎妖言惑众，有人说符慎是千古奇女子。李昭坐在龙椅上，听他们吵完了，说：“国师是女子，你们跟她共事二十多年，没有一个人发现。是她骗了你们，还是你们瞎了？”朝堂上安静了。没有人敢回答。李昭说：“传朕旨意：国师符慎，功在社稷，泽被苍生，追封护国大法师，以国师之礼葬之。骨灰洒向大海，依其遗愿。”

没有人敢反对。

那天，风很大。李昭带着文武百官，来到海边。她捧着一个陶罐，走到山崖边，打开罐盖，将骨灰洒向大海。灰白色的粉末被风吹散，落在海面上，被浪花卷走了。

胡艾站在山崖上，看着那些骨灰被风吹散，被海水吞没。风很大，吹得她的红衣猎猎作响。她站了很久，直到海面上什么都看不见了，才转身离开。

她回到道观，回到偏殿，回到那块灵牌里。灵牌上的封印已经解了，她随时可以出来。但她没有出来。她不知道去哪里。这个世上，唯一知道她名字的人，不在了。

她在灵牌里等着，等海水把符慎的骨灰带到身边来，她闭上眼睛，睡着了。