第一章：水草的独白
说出来你可能不信，我是一株水草。
这没什么好骄傲的，也没什么好自卑的。在这个千奇百怪的世界里，当什么都得认命。
隔壁的王大爷是一块石头，上辈子据说是个话痨，老天爷嫌他烦，这辈子直接让他闭了嘴。
对面那棵老槐树以前是个裁缝，成天站着干活，站习惯了，索性就站成了树。
至于我嘛——我怀疑自己上辈子是个社恐，老天爷觉得我太爱缩着，就把我种在了水底，想让我多跟邻居们打打交道。
可这邻居，真是一个比一个不靠谱。
先说水。水这玩意儿吧，无色无味的，整天围着你转，抱你、晃你、推你，却一句话都不说。
你说它热情吧，它冷冰冰的；你说它冷漠吧，它又无时无刻不在你身边。像极了我妈形容的那种人——“对你没意见，但也不跟你交心”。
我跟水住了大概……我也记不清了，反正从我有意识那天起，它就在那儿了。
我问它：“嘿，老兄，你觉得我长得怎么样？”它不吭声。我问它：“今天天气不错吧？”它不吭声。我甚至冲它喊：“你是不是哑巴？”它还是不吭声，只是晃了晃我，像是在说：“闭嘴吧你。”
行吧，沉默是金，我忍了。
然后是泥。泥就更过分了。这玩意儿不光不说话，还黏黏糊糊的，把我的脚......好吧，我没有什么脚，就是根部......死死攥着，生怕我跑了似的。
我有时候想伸个懒腰，它就在底下拽着我，嘴里嘟囔着（当然它也不说话，但我能感觉到那种嘟囔的劲儿）：“老实点，老实点，别乱动。”
我好歹也是一株有理想的水草，我想长得高一点，想看水面以上的世界，它就在底下给我使绊子。
有一次我好不容易蹿上去一截，它愣是把我往回拽了三寸。我当时就急了：“你有病吧？我要光合作用！”它不理我，只是把我的根须裹得更紧了些，那意思再明白不过：“你跑不了。”
但我真正想跟你说的，不是水，也不是泥。我想说的是鱼。
鱼。
这两个字说出来，我的叶片都在发抖。
你见过鱼吗？我天天见。
它们从我的身边游过去，游过来，游过去，游过来——你要是以为水草的生活很无聊，那你错了，光看鱼就能把你看疯。
它们身上亮闪闪的，鳞片在透过水面的光里一闪一闪的，看着挺体面，对吧？可我告诉你，那都是表象。金玉其外，败絮其中。我说这话是有根据的。
它们不洗澡。
你可能会说：“鱼天天在水里游，怎么可能不洗澡？水不就是它们的澡堂子吗？”
天真。太天真了。
水是水，澡是澡。你站在雨里淋一天，能算洗过澡吗？鱼就是这样的。
它们一辈子泡在水里，但从来不好好洗一洗。你要是靠近一点——当然你没法靠近，你又不是水草——你要是像我一样，天天被它们蹭来蹭去，你就会发现，它们身上有一股味儿。
不是那种清新的水草味儿，也不是泥土的芬芳，是一种……怎么说呢……腥乎乎的、油腻腻的、好像几个月没换衣服的味儿。
我严重怀疑鱼压根就没有“洗澡”这个概念。它们觉得在水里待着就等于洗澡了。那我问你，你坐在浴缸里一整天不出来，算洗澡吗？不算吧？你得打肥皂，你得搓，你得把自己收拾干净了再出来。
鱼什么都不干，就觉得自己挺干净的。有一回一条鲤鱼从我身边经过，尾巴一甩，甩了我一脸——我就不细说了，反正那天我蔫了一整天，连光合作用都没心情做。
更可气的是，它们不光自己不洗，还觉得我很好吃。
对，吃。这就是我和鱼之间最核心的矛盾。
我是水草。我的天敌是鱼。
这事儿说起来就荒谬——我招谁惹谁了？我好好地站在水里，安安静静地进行光合作用，吸收二氧化碳，释放氧气，为整个池塘的生态做贡献。
我任劳任怨，我勤勤恳恳，我是一株正能量的水草。结果呢？鱼过来了，张嘴就是一口。
“咔嚓”一声，我的叶子就少了一片。
疼吗？不疼。我们水草没有痛觉神经，这是老天爷对我们唯一的一点仁慈。
但那种感觉——那种“我正在好好地活着，忽然有一张嘴把我的一部分咬走了”的感觉——它不疼，但它膈应。非常膈应。
每次被咬，我都在心里骂一句：你洗没洗澡啊你就下嘴？
我有时候真想对它们喊：“拜托，你吃我之前能不能先漱漱口？”但我喊不出来。我是水草，我没嘴。这大概就是老天爷最大的恶意——他给了我一肚子牢骚，却不给我一张嘴。
不过，这个世界还是有它奇妙的规则的。
比如，我被鱼吃了之后，过不了几天，我就会重新长出来。
是的，你没听错。吃了我？没关系。
过几天我又在那儿了，嫩绿的、新鲜的、生机勃勃的。那条鱼可能都还没消化完上一顿呢，一扭头，咦，这株水草怎么又长出来了？然后它又张嘴——
“咔嚓。”
我又没了。
再过几天，我又来了。
这事儿循环往复，像一场没有尽头的闹剧。我有时候觉得，鱼大概以为我是个无限续盘的自助餐厅。
它们游过来，吃一口，游走了；过一会儿再游过来，咦，还有？再吃一口。它们永远不用担心把我吃绝了，我就像那个永远续杯的奶茶，源源不断，生生不息。
我有时候会想，鱼到底知不知道它们吃的是同一株水草？它们有没有认出我来？我觉得没有。
鱼的记忆据说只有七秒，七秒之后它们就忘了刚才吃的是什么。所以每次它们张嘴的时候，眼神里都带着一种初次见面的好奇和兴奋——“哇，这片叶子看起来好嫩啊！”然后“咔嚓”。
我就在心里说：“大哥，你昨天也是这么说的，前天也是，大前天也是。你能不能换个台词？”
但它记不住。它永远记不住。
而我，我什么都记得。我记得每一口被咬的位置，记得每一条鱼的牙齿纹路，记得它们嘴里的那股味儿——天哪，那股味儿。
我有时候觉得，我之所以能那么快重新长出来，不是因为我生命力顽强，而是因为我实在受不了自己身上那股鱼腥味，急着换一身新的。
这事儿说起来其实挺哲学的。我每次被吃，都是一次死亡，也是一次新生。
但我跟人类那种“死了就没了”不一样，我是“死了又来，来了又死”，像西西弗斯推石头，像那个永远织不完的布，像你妈永远做不完的家务。我就在这吃与被吃之间，循环往复，无穷无尽。
你说我恨鱼吗？
恨。当然恨。
但我恨的不是它们吃我。吃就吃吧，生物链嘛，我认了。我恨的是它们不洗澡还吃我。
这就像——你辛辛苦苦做了一桌子菜，来了个客人，手也不洗，嘴也不擦，上手就抓，抓着就往嘴里塞，吃完还用袖子抹一下嘴。你能忍？反正我不能忍。
但我又没办法，我是水草，我没手，没脚，没嘴，连翻个白眼都翻不了。
有一次，一条特别大的草鱼从我身边经过。
它看了我一眼——我能感觉到它在看我，虽然鱼的眼睛没什么表情，但那个眼神里有一种“今天吃什么好呢”的漫不经心。我当时就想：完了，今天又要被啃了。
结果它没啃我。它从我身边游过去了，直奔我旁边那株水蕨。我松了一口气，然后立刻又觉得不对——我为什么要松一口气？我旁边的邻居被吃了，我在这儿幸灾乐祸？这不对吧？
但我确实幸灾乐祸了。我得承认，作为一株水草，我的道德水准确实不高。但那又怎样？我又不是人，我只是株草。草不需要道德，草只需要阳光、水和二氧化碳。
那天晚上（虽然我们水草不太分白天黑夜，但你能感觉到光线暗了），我看着被啃得光秃秃的那片地方，心想：明天，那株水蕨大概就又长出来了。
然后那条鱼又会来，然后“咔嚓”，然后水蕨又没了。周而复始，永不停歇。
我突然觉得，这个世界的规则挺公平的。
鱼吃我，但我不死。我永远在这儿，永远绿着，永远进行着我的光合作用。
鱼以为自己占了便宜，其实它只是我的理发师，帮我修修叶子罢了。
它吃掉的每一片叶子，都会长出新的来。它以为它在消灭我，其实它在成全我——没有它们的啃食，我可能早就长得满池塘都是，被管理员连根拔掉了。
所以我跟鱼之间，其实是一种很微妙的关系。它是我的天敌，也是我的园丁。
它啃我，我长；它再啃，我再长。我们俩就像一对老夫老妻，一个爱唠叨，一个记不住，吵吵闹闹地过了一辈子，谁也离不开谁。
虽然我还是觉得它应该洗个澡。
今天早上，阳光透过水面照下来，暖洋洋的。
我伸了个懒腰，把叶子舒展开来，准备好好地进行一波光合作用。水面上的光斑晃啊晃的，像碎金子一样洒在我身上。我觉得今天是个好日子。
然后我看到那条鱼游过来了。
还是那条。鲤鱼，胖乎乎的，鳞片在光下闪闪发亮。它游得很悠闲，尾巴一摆一摆的，嘴巴一张一合。它看到了我。它停下来了。
我们对视了一秒——当然，我没有眼睛，但我就是知道它在看我。
它的嘴动了动，像是在犹豫。
我心里想：来吧，来吧，我知道你要干什么。我不怕你。我有金刚不坏之身，我是打不死的小强，我是池塘里的九头蛇——砍掉一个头，长出两个来。
但你咬我之前能不能——算了，我知道你不能。
它游过来了。
“咔嚓。”
——我是一株水草。我被吃了。但没关系，过几天，我还会回来的。
到时候，我大概还是会继续讨厌鱼。因为它们真的，真的，真的不洗澡。