第二章：一颗孤独的树

我是一棵树。

这话说起来简单，但你要是真的理解“一棵树”这三个字意味着什么，你可能得花上几百年。而我，恰好有的是时间。

我不记得自己活了多少年了。

树没有日历，也没有生日，我们只有年轮，一圈一圈的，像水面的涟漪，也像老人额头上的皱纹。

我有时候会在冬天闲着没事的时候数一数自己有多少圈，但数着数着就忘了数到哪儿了，得从头再来。从头再来的时候又觉得——算了，知道这个干嘛呢？反正我又不急着投胎。

在我还很年轻的时候——当然，那时候我也觉得自己挺老了——我的周围是有很多同伴的。

我们是一片小树林，谈不上茂密，但也算得上热闹。风来的时候，我们集体摇晃，沙沙沙沙的，像在开一场没人听得懂的音乐会。

雨来的时候，我们伸出所有的叶子去接，滴滴答答的，比什么乐器都好听。

那时候我以为日子会一直这样过下去。树嘛，又不用搬家，又不用找工作，又不用交朋友——朋友都在身边站着呢。

但后来，它们一棵一棵地没了。

我也不知道是怎么回事。

人类来了，带着锯子和斧头，咔咔咔咔，我的邻居就倒了。倒的时候甚至没来得及跟我道个别。

轰的一声，尘土飞扬，然后它就被人拖走了，地上只剩一个光秃秃的树桩，像一颗被拔掉的牙，留下一个黑洞洞的窟窿。

最开始我还挺生气的。你想想，你正好好地站在那儿晒太阳呢，旁边“轰”的一声，你最好的朋友就没了。连句“再见”都没说。连句“我走了，你保重”都没有。就那么没了。

后来第二棵也没了。第三棵也没了。第四棵……

我已经不生气了。生气是需要力气的，而我们树，最缺的就是力气——不是没有，是使不出来。我们只能站着，眼睁睁地看着。这是我们树的宿命：看得见一切，却改变不了任何事。

到最后，这片土地上就只剩我一棵了。

你知道吗，一棵树站在一片空地上的感觉，就像一个人站在一个空荡荡的大礼堂里。

四周什么都没有，风直接灌过来，没有别的树帮我挡一挡；雨直接砸过来，没有别的树跟我一起接着。太阳晒的时候，我只能一个人扛着；大雪压下来的时候，也只能一个人撑着。

那种感觉，叫孤独。

孤独不是安静。安静我可以接受，我本来就挺安静的。

孤独是——你明明想跟谁说句话，却发现四周连个听你说话的东西都没有。你明明想跟谁碰碰叶子，却发现伸出手去，什么也够不着。

我试过跟风说话。风倒是天天来，但它是个急性子，呼地一下就过去了，从来不听完。我问它：“你今天去哪儿了？”它已经跑出三里地了。

我试过跟鸟说话。鸟倒是愿意停在我枝头歇歇脚，但它们说的话我实在接不上——它们聊的是哪棵树上的虫子肥，哪片林子里的浆果甜。我哪知道？我已经很久没见过别的树了。

后来鸟也不来了。大概觉得我这棵树太无聊了，连个虫子都养不出来，住在这儿还得自己带干粮。

就这么过了很多很多年。

我越来越老，皮越来越厚，枝叶也越来越稀疏。我有时候会想，老天爷把我留在这儿到底是为什么？让我看什么？让我等什么？

然后，他们来了。

那是一个春天，具体是哪一年的春天我已经不记得了——我说过，树没有日历。我只记得那时候桃花刚开完，空气里有一股甜丝丝的味道。来了一个男人，又来了一个女人，后来又来了两个小的。一家四口。

他们在我旁边开始搭房子。

我活了这么多年，见过不少人类。

有的路过，有的砍树，有的在我底下睡个午觉就走了。但这一家不一样——他们不走了。

他们在我旁边垒了墙，盖了顶，搭了一个小院子。院子不大，但收拾得整整齐齐的。男人在院子里垒了个灶，女人在屋檐下晾了衣服，两个孩子光着脚在泥地里跑来跑去，踩得啪嗒啪嗒的。

那天晚上，院子里点了灯。橘黄色的光从窗户里漏出来，照在我最低的那根枝丫上。那是我第一次觉得——原来天黑之后，不一定非要黑到底的。也可以有一点光，一点暖。

我忽然觉得，自己好像没有那么孤独了。

我开始每天看着他们生活。

早上，天还没亮透，男人就起来了。

他在院子里劈柴，“嘿——哈——”地喊着，斧头落下来，木头裂成两半，声音干脆利落。

劈完柴，他生火做饭，炊烟从烟囱里冒出来，弯弯曲曲地升上来，有时候飘到我头顶，散在叶子里。那烟有一股好闻的味道，是柴火的味道，是人间的味道。

女人起得也早。她端着木盆到井边打水，哗啦哗啦的，水花溅出来，在晨光里亮晶晶的。

她洗完衣服就晾，一件一件地抖开，整整齐齐地挂在绳子上。衣服在风里飘啊飘的，五颜六色的，像开了满院子的花。

两个孩子——一个男孩一个女孩——每天在院子里疯跑。

男孩皮得很，爬墙上树的，有几次差点爬到我身上来。他试过抱着我的树干往上蹬，蹬了两下就滑下来了，气得直跺脚。

女孩文静些，喜欢坐在院子里的小板凳上，拿根树枝在地上画画。画什么我看不清楚，但我能看见她低着头，辫子垂下来，一晃一晃的。

到了中午，太阳晒得厉害的时候，他们一家人会搬了小桌子小凳子，坐在我的树荫底下吃饭。

我的树荫很大，能罩住半个院子。他们就坐在那半个院子里，端着碗，呼噜呼噜地喝粥，咔嚓咔嚓地嚼咸菜。小男孩吃得满嘴都是，他娘就用手给他擦，擦完了在他脑门上拍一下，说：“慢点吃，没人跟你抢。”

我有时候觉得，自己好像是他们家的一员。

虽然他们不知道我的存在，虽然我在他们眼里只是一棵树，一棵老得不能再老的大树。

但我确确实实地参与了他们的生活。我的叶子为他们遮过太阳，我的枝条为他们挡过雨，我的树干为他们听过许多悄悄话。

说到悄悄话——这家人特别喜欢在晚上聊天。

吃完饭，天黑了，他们不急着进屋。就坐在院子里，点一盏小油灯，一家人围在一起说话。

男人说今天在地里干了什么，女人说今天在集市上听到了什么，小男孩说今天跟隔壁村的谁谁谁打架了，小女孩说今天绣了个什么花样。

有时候他们也吵架。吵得凶了，女人就进屋去，“砰”地把门关上。

男人在院子里坐着，一声不吭地抽旱烟。烟头的火光一明一灭的，像萤火虫，又不像——萤火虫是快活的，那个火光看着是闷的。

这时候我就特别想开口说句话。我想说：“你别愁了，明天就好了。”或者说：“你进去哄哄她呗，女人嘛，哄一哄就好了。”

但我开不了口。我只能站着，安静地站着，像一个沉默的旁观者，也像一个笨拙的守护者。

时间就这么一天一天地过去了。

我看着那个小男孩长成了少年。

他不再光着脚跑了，穿上了鞋，个头蹿得老高，都快够着我最低的那根枝丫了。

他的嗓子变了，说话瓮声瓮气的，不像小时候那样叽叽喳喳的。他开始跟着他爹下地干活，天不亮就出门，天黑了才回来。回来的时候一身汗，往我底下一坐，呼哧呼哧地喘气。

我看着那个小女孩也长成了姑娘。

她的辫子更长了，扎着红头绳，走路的时候在腰上一摆一摆的。她不再在地上画画了，她绣花，绣得可好看极了。

有时候她搬个小凳子坐在我底下绣，一坐就是一下午。针线在布上穿来穿去，发出细细的“噗噗”声，像虫子啃叶子，比虫子啃叶子好听多了。

我看着那个男人和那个女人，慢慢变老了。

男人的头发白了，劈柴的时候不再“嘿——哈——”地喊了，改成慢悠悠地一下一下地劈。女人的腰弯了，打水的时候不再哗啦哗啦地提上来，得歇两歇才能把桶拽出井口。

然后有一天，那个男人没有起来。

那天早上特别安静。没有劈柴的声音，没有生火的声音，炊烟也没有从烟囱里冒出来。女人的声音从屋里传出来，细细的，颤颤的，像是在喊什么，又像是在哭。

后来来了很多人，穿白的，抬了一口长箱子，把那个男人放进去了，抬走了。

小男孩——不，他已经不是小男孩了，他已经是个大人了——走在最前面，眼睛红红的，但没哭。

女人没有去。她坐在院子里，坐在我的树荫底下，一动不动地坐了一整天。天黑了，她也没进屋。油灯没有点，她就那么坐在黑暗里。

我想跟她说句话。我想说：“你别难过了，他走了，但你还有孩子呢。”或者说：“你看看我，我一个人站了这么多年，不也站过来了吗？”

但我开不了口。我只能把我的叶子摇得沙沙响，让风送几片叶子下去，落在她的肩膀上，落在她的膝盖上。她抬起头看了我一眼——那一眼，我记了很多年。

后来，小男孩也走了。

他去了很远的地方，说是要去当兵。

走的那天，他站在我底下站了很久，摸了摸我的树干，然后转身走了，没回头。小女孩——现在已经是大姑娘了——嫁到了隔壁村，逢年过节才回来一趟。

院子里又空了。只剩那个女人，还有我。

她一个人住在那个小院子里，每天照常起床，照常劈柴——她劈不动了，就请隔壁的小伙子帮忙劈好，堆在墙根。

照常生火做饭，一个人的饭，做不了多少，灶里的火苗小小的，烟囱里的烟细细的。

她还是喜欢坐在我的树荫底下。有时候做针线，有时候什么都不做，就那么坐着，看着远处，不知道在想什么。

我知道她在想什么。她在想那个劈柴的人，在想那个打水的人，在想那两个光着脚跑来跑去的小人儿。

我也在想。

后来那个女人也不在了。

是一个冬天，下着雪。

她那天早上没有起来。隔壁的人发现了，来了一帮人，又是穿白的，又是抬箱子。

这一次走在前面的是那个嫁出去的姑娘，她哭得站都站不稳，被人搀着走的。

那个当兵的儿子没有回来。大概是在很远很远的地方，赶不回来。

院子彻底空了。

没有人劈柴，没有人打水，没有人坐在我底下吃饭、绣花、发呆。

墙根堆的柴火还在，但没人用了。晾衣服的绳子还在，但上面什么都没有了。灶台还在，但灶膛里是冷的，好几年没有生过火了。

我站在那儿，又回到了从前的样子。一个人——不对，一棵树。一棵孤独的树。

但我已经不怕孤独了。

因为我见过热闹是什么样子。我见过炊烟，见过油灯，见过晾在绳子上的五颜六色的衣服。

我见过一个男人劈柴，一个女人打水，两个孩子光着脚在泥地里跑。我见过一个家庭，在一个小小的院子里，认认真真地过日子。

这些东西，我全都记得。我的年轮里不光有春夏秋冬，还有他们的笑声、哭声、说话声。一圈一圈的，长在我的身体里，谁也拿不走。

后来那个当兵的儿子回来了。

他已经不是个少年了，是个中年人了，脸上有疤，走路一瘸一拐的。

他站在院子里，站了很久很久。院子已经破败了，墙塌了一角，屋顶长满了草。他摸了摸我，就像当年走的那天一样，摸了摸我的树干。

然后他在我底下坐了下来，靠着我的身子，闭上眼睛。

我感觉到他的背靠着我的树干，暖暖的，沉沉的。我听见他轻轻地叹了口气，然后慢慢地，他的呼吸变得均匀了。

他睡着了。

我的叶子沙沙地响着，我很想跟他说：你回来了。你终于回来了。

他还是会走的，我知道。

人都是要走的，就像我的那些树朋友一样，一棵一棵地，都没了。

但我已经不难过了。因为我知道，不管他们走多远，不管过了多少年，总有人会回来的。总有人会记得，在这个地方，有一棵老树，有一个小院子，有一家人，认认真真地活过。

风来了。

我把叶子摇得沙沙响。

这声音，很好听。