今日雨落星野

故事发生在名为“望江口”的临江小镇，这里像被时光遗忘的琥珀——青石板路被雨水浸得发亮，墙根爬满绿苔，家家户户的木窗棂都刻着简单的云纹，全镇最高的建筑是码头旁的老钟楼，钟摆声能穿透晨雾传到镇东头。小镇保留着80、90年代的模样：供销社改成的杂货铺还挂着“为人民服务”的木牌，孩子们追着卖冰棒的自行车跑，车后木箱裹着厚厚的棉被，大人们傍晚搬着竹椅坐在巷口，摇着蒲扇说些家长里短。 镇中心的“谢家小卖部”是故事的核心，青砖垒的柜台磨得光滑，货架上整齐摆着搪瓷缸、松紧带、水果硬糖，最里侧的木架堆着散装的盐和粗面。柜台后靠窗的位置有张旧藤椅，是谢雨爷爷生前常坐的地方，窗户外栽着一棵老银杏树，树龄比小卖部还长，每到秋天，金黄的叶子会落在柜台的玻璃上，带着淡淡的涩香。 望江口镇三面环山，一面临江，唯一的对外通道是码头的渡船，每天只往返两班，因此很少有外乡人到访。镇上人守着“日出而作，日落而息”的规矩，婚丧嫁娶都要按老礼来，但人心却格外热络——谢家爷爷奶奶去世后，街坊邻居会主动给谢雨送些热菜，逢年过节帮着贴春联，就连调皮的孩子也知道“谢雨姐姐身体不好，不能吵”，买东西时都自觉放轻脚步。