第十三章：林德厚

我叫林德厚。

这个名字是我爹取的，意思是“德行深厚”。我爹是个什么样的人呢？他是个铁匠，在镇上的农具厂打了一辈子铁。他打我，也打了一辈子。不是那种生气了才打，是那种习惯性的、理所当然的打。考试考了第二名，打。吃饭掉了筷子，打。走路踢到石头摔了一跤，也打。

我小时候觉得，我爹的手不是为了打铁才那么硬的，是为了打我，才打铁练出来的。

我十五岁那年，他把我送进了机械厂当学徒。临走那天他说了一句话：“去吧，别丢我的人。”就这一句。没有拍肩膀，没有摸摸头，什么都没有。我站在厂门口看着他走回去的背影，背挺得很直，步子很大，一次都没有回头。

我以为当爹的都是这样的。

我十八岁的时候，厂里的老师傅给我介绍对象。说城东有个姑娘，叫王秀英，在纺织厂上班，长得秀气，就是个子矮了点。我说行，见见吧。

第一次见秀英，是在人民公园的门口。她穿着一件碎花的棉袄，扎着两个辫子，站在那棵大槐树下面，踮着脚尖往马路上张望。我远远地看见她，第一反应是——这么小一个人？我走近了，她看见我，笑了一下。那个笑容，怎么说呢，像冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

我想对她笑一下。但我没笑出来。

我的脸不听我的话。我心里想的是“你真好看”，脸上表现出来的是“嗯，你好”。秀英后来跟我说，她第一次见我的时候，以为我是个来讨债的。

“你那张脸啊，”她总这么说，“一张死人脸。”

我知道。我照过镜子。镜子里的那个人，颧骨高，眉骨也高，嘴角往下垂，像是全世界都欠他二百块钱。我也想换一张脸，但换不了。这张脸是我爹给我的，从里到外都是。

二十四岁那年，我跟秀英结了婚。婚礼很简单，在厂里的食堂摆了六桌。我爹来了，坐在主桌上，从头到尾没说几句话。敬酒的时候我走到他面前，叫了一声“爸”。他看了我一眼，端起酒杯，一口闷了，然后说了一句“好好过日子”，就再没多的话了。

那天晚上，秀英在婚房里整理东西。她从一个红布里拿出一个小本子，递给我。“你爸给你的。”

我打开一看，是一本存折。五千块。我爹攒了一辈子的钱。

存折里夹着一张纸条，上面写着一行字：“别学我。”

我盯着那三个字看了很久。那是我爹这辈子第一次对我说一句像样的话。他不知道该怎么说，就写在纸上。跟我一样，我也不会说，只会写。

秀英怀孕那年，我高兴得整夜整夜睡不着。但我不敢让任何人看出来。白天在厂里上班，我该车零件车零件，该磨刀具磨刀具。师傅问我最近怎么老走神，我说没有。但我的手在抖，握着车床手柄的手，在抖。

秀英的肚子一天比一天大。我每天早上出门前都会看她一眼。她侧躺在床上，蜷成一小团，呼吸很轻。我会站在门口看一会儿，然后轻轻关上门，去上班。有一次她醒了，看见我站在门口，问我“你站那儿干嘛”。我说“没什么”，转身就走了。其实我想说的是“我就是想看看你”。

但我没说出口。

述述出生那天，我在产房外面等了四个小时。

我坐不住，站起来走，走了又坐下，坐下了又站起来。走廊里的长椅被我坐得嘎吱嘎吱响。旁边一个也在等老婆生孩子的男人递给我一根烟，问我：“紧张吧？”我说不紧张。但我的手在抖，烟都点不着。

产房的门开了，护士抱着一个襁褓出来。“林德厚家属，男孩。”

我站起来，走过去。我的腿有点软，步子不太稳。护士把那个小东西递给我，我伸手去接——我的手在抖，抖得很厉害。护士看了我一眼，说：“你别紧张，托住头就行。”

我把述述接过来。他好轻，轻得像一捧棉花。也好小，小得我一只手就能托住他整个背。他的脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一张一合，像一条搁浅的鱼。

我低头看着这张小脸。

他的眉毛很淡，鼻子很小，嘴唇很薄。他长得像我。一眼就能看出来，像我。

我的眼眶突然热了一下。很热，像有什么东西要涌出来。我使劲憋住了。我不能哭。我爹说过，男人不能哭。男人流血不流泪。我爹说这句话的时候，手里拿着一根皮带。

述述在我怀里动了动，哼了一声，然后睁开眼睛看了我一眼。

那一眼——我不知道该怎么形容。他的眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的葡萄。他看着我的时候，没有笑，也没有哭，就那么静静地看着我。就像在说：哦，原来你长这样。

那一刻，我心里有一万句话想对他说。我想说“我是你爸爸”，想说“我会对你好的”，想说“我这辈子都不会打你”，想说“我会对你笑，每天对你笑”。

但我一句都没说出来。我只是抱着他，站在产房门口的走廊里，像个木头桩子一样杵在那儿。我的脸上什么表情都没有。一张死人脸。

秀英后来跟我说，她当时在产房里听护士说“你老公在外面抱着孩子站了好久，动都不动，是不是有什么毛病”。

我说没毛病。

她说那你为什么不笑一下？

我说我笑了。

她说你那叫笑？你那叫抽筋。

我想反驳她，但我没有。因为我知道，她说的是对的。我确实没有笑出来。我心里在笑，笑得很大声，很用力。但我的脸不听我的话。

述述一天天长大。

他会爬了，会站了，会走了。他第一次叫“爸爸”的时候，我在厂里加班。秀英在电话里跟我说“他会叫爸爸了”，我说“哦”。挂了电话以后，我躲在厂房的角落里，用袖子擦了擦眼睛。

旁边的小李看见了，问我“林师傅你眼睛怎么了”。我说“进沙子了”。厂房里确实有沙子，水泥地上到处都是。但那天，不是沙子的事。

述述三岁的时候，我带他去公园玩。他看见别的孩子骑小自行车，站在旁边看了很久。我问他“你想要吗”，他没说话，但眼睛亮了一下。那个亮光，跟他出生那天看我的眼神一模一样。

我跑了好几家商店，买了一辆小自行车。红色的，后面带两个辅助轮。我把车扛回家，放在客厅里。述述放学回来，看见了那辆车，站在那儿看了足足一分钟。然后他抬头看了我一眼，叫了一声“爸爸”。

就这两个字。没有“谢谢你”，没有“我好喜欢”。就“爸爸”。

但够了。这两个字就够了。

我想伸手摸摸他的头。手抬起来了，但停在了半空中。我不知道这一下摸下去，他会是什么反应。他会躲开吗？他会觉得奇怪吗？他会不会不习惯？我的手在空中悬了几秒，然后放下来了。

我转身去了厨房，开始做晚饭。

秀英下班回来，看见述述在客厅里骑车，又看见我在厨房里炒菜，问我：“你买的？”

“嗯。”

“你怎么不陪他骑？”

“我在做饭。”

秀英看了我一眼，没有再说别的。但她那个眼神，我读懂了。她在说：你就不能放下锅铲，陪你儿子玩一会儿？

我不能。不是因为我不想，是因为我不会。我不知道怎么跟一个三岁的孩子玩。我不知道该说什么，该做什么。我怕我笨手笨脚的，把他弄哭了。我更怕的是——我跟他玩的时候，还是一张死人脸。他会不会以为我不开心？他会不会觉得爸爸不喜欢跟他玩？

我宁愿做饭。做饭是我会的事情。我可以把排骨炖得很烂，把鱼煎得很香，把米饭蒸得刚刚好。我用食物来说话。这是我唯一会的语言。

述述上学以后，成绩很好。每次考试都是第一名。家长会的时候，老师跟我说：“林述这孩子特别聪明，就是太安静了。上课从不举手发言，下课也不跟同学玩。他总是一个人坐在座位上看书。”

我听了以后，心里咯噔了一下。

太安静了。不跟人玩。一个人坐着。

这不就是我吗？

回家以后，我想跟述述谈谈。我敲了他房间的门，他打开门，抬头看我。八岁的他，已经长到我胸口了。那张脸。颧骨高，眉骨也高，嘴角往下垂，活脱脱就是我年轻时候的样子。

“爸，什么事？”

“没什么。你……作业写完了吗？”

“写完了。”

“那就好。早点睡。”

“嗯。”

我转身走了。走到厨房里，站在水槽前，拧开水龙头，把手伸进去。水很凉，凉得我手指发麻。但我觉得活该。

我就是这样一个父亲，有话说不出，有事做不了。

我连跟自己八岁的儿子谈心都做不到。