第十章：这是你
面包车停在城西殡仪馆后门的时候，已经是下午两点了。
林笙熄了火，但没有下车。她双手握着方向盘，指腹压在方向盘皮革的纹路上，像是在数那些纹路有多少条。
纪时也没有动。他坐在副驾驶上，那块从钟楼基座捡来的碎砖还揣在口袋里，硌得他大腿侧面生疼，但他没有拿出来。
“你今天还上班吗？”纪时问。
“请假了。”林笙松开方向盘，靠在椅背上，“老韩帮我顶班。”
“那你接下来打算做什么？”
林笙没有马上回答。她转头看向车窗外，殡仪馆后门的巷子里有一棵老槐树，叶子已经黄透了，风一吹就往下掉。她盯着那些落叶看了几秒，然后说了一句纪时没想到的话。
“我想去孤儿院看看。”
“现在？”
“现在。”林笙重新发动车子，“趁我还有五天。”
她没有用“如果”这个词。纪时注意到了这一点。她说的是“趁我还有五天”——不是假设，是陈述。她接受了自己可能只剩不到五天这个事实，不是认命，是接受了之后，反而不再怕了。
一个人知道自己什么时候死，反而能在死之前做出一些清醒的决定。
从这个角度想，林笙比这个世界上绝大多数人都幸运。
但纪时没有说这句话。他觉得这话说出来太残忍了。
城西儿童福利院在城市的另一头，从殡仪馆开过去要四十分钟。
林笙七岁以后在这里住了十一年，十八岁考上大学离开，之后就再也没有回来过。不是不想回来，是不知道回来做什么。她在这里没有朋友，没有养父母，没有一个她愿意称之为“家”的东西。这里只是一个她曾经睡过觉、吃过饭、长过个子的地方。像一个收容流浪动物的笼子——你在里面待了很久，但不会把笼子当作家。
面包车停在了福利院门口。
林笙看着那扇铁门，愣了一下。在她的记忆里，这扇门是蓝色的，刷着那种很亮的、像天空一样的蓝色。但现在它变成了灰色——不是刷了新的漆，是蓝漆褪色了，褪成了灰蒙蒙的、什么都不是的颜色。
“变化很大。”她说了一句不像感慨的感慨。
纪时没有说话，只是站在她旁边。
两个人走进了福利院的大门。院子里有几棵老梧桐树，树下摆着几张石桌石凳，一个秋千架，锈迹斑斑的，看不出原本的颜色。几个孩子蹲在沙坑边玩沙子，一个穿粉色外套的小女孩在荡秋千，看到陌生人进来，荡秋千的脚放慢了，好奇地打量着他们。
林笙走到办公楼前，推开门。
走廊很窄，墙上的漆有些地方鼓起来了，像皮肤起了水泡。她走到二楼最里面的一间办公室前，门上的牌子写着“院长室”。
她敲了三下。
“请进。”
推开门，里面的布局和十几年前几乎一模一样。办公桌靠窗，文件柜靠墙，墙上挂着一幅字——“上善若水”，字已经泛黄了，纸张脆得像一碰就会碎。
办公桌后面坐着一个五十多岁的女人，短发，戴着老花镜，正在看一份文件。她抬起头，目光从老花镜上方投过来，落在林笙脸上，看了几秒，然后慢慢地摘下了眼镜。
“林笙？”女人的声音带着不确定。
“是我，周院长。”
周院长站起来，绕过办公桌，走到林笙面前，上下打量了她一遍。她的眼眶有些红了，但没有流泪。做了这么多年孤儿院院长，她见过太多孩子来来去去，已经学会了不在孩子面前哭。
“你长高了。”周院长说，声音有些哑，“你走的时候才到我肩膀，现在比我还高了。”
林笙微微点头，没有接话。
周院长的目光移到了她身后的纪时身上，礼貌地笑了笑，又转回林笙。
“今天怎么突然来了？有什么事吗？”
“我想查一些东西。”林笙说，“关于我当年被送到这里时的记录。”
周院长的表情没有变化，但她扶着桌角的手指微微收紧了。
“怎么突然想查这个？”
“我快死了。”林笙说这句话的时候语气很平，像在说“我快下班了”一样，“在死之前，我想弄清楚一些事情。”
办公室里安静了足足五秒。
周院长的嘴唇动了动，最后什么也没说。她转过身，走到文件柜前，拿出钥匙，打开最下面那层锁着的抽屉，从里面翻出了一个牛皮纸档案袋。
档案袋很旧了，边角都磨毛了，封面上用钢笔写着几个字：林笙。
“你走后，我一直给你留着。”周院长把档案袋放在桌上，推到她面前，“你的入学记录、体检表、还有一些……当时没有给你的东西。”
林笙伸手拿起档案袋。纸质的触感有些粗糙，有些潮，像是放了很久很久。
她没有马上打开，而是看着周院长：“当时没有给我的东西，是什么？”
周院长沉默了一下。
“一封信。”她说，“你被送来的时候，在你襁褓里发现的。装在一个密封的防水袋里，写着你的名字，和一句话。”
“什么话？”
“‘等她长大。’”
林笙没有在院长室里打开那封信。
她把档案袋夹在腋下，谢过周院长，走出了办公楼。她走到院子里那棵老梧桐树下，在石凳上坐下来，膝盖上放着那个牛皮纸袋。
纪时站在不远处，没有靠近。他蹲在秋千架旁边，和那个荡秋千的小女孩说着什么，小女孩被逗笑了，笑声脆脆的，像碎掉的玻璃珠子滚了一地。
林笙低头看着档案袋上的“林笙”两个字，伸手拆开了封口的棉线。
里面的东西不多。几张表格、一份体检报告、一张入学登记表，还有两个信封。一个信封是白色的，旧得发黄，封面上用蓝色圆珠笔写着“林笙”两个字。笔迹很稚嫩，像是小孩子写的。另一个信封是牛皮纸色的，防水材质，封面上打印着一行字：请于林笙年满十八周岁后转交。
她先打开了那个白色的信封。
里面是一张纸条。
林笙，对不起，妈妈没有保护好你。你要好好吃饭，好好睡觉，不要哭。妈妈会回来的。
没有署名。日期是2009年8月17日。那是她被送到孤儿院的日期。
林笙把这张纸条翻来覆去看了三遍，然后折好，放回信封里。她的表情没有任何变化，但她的呼吸变了——变得很浅，很快，像一个人在忍着什么。
她拿起那个防水信封。
封口是密封的，没有拆过的痕迹。她用指甲沿着封口边缘小心地撕开，从里面抽出了一张对折的纸。
纸上不是手写的字，是打印的。
她从头开始读。
林笙：
如果你在读这封信，说明你已经长大了。对不起，我没有能够陪你长大。
我叫沈怀远，是你的父亲。我是一个科学家。我在一个叫“时钟计划”的项目里工作。这个项目的真实目的，不是对外宣称的“延长人类寿命”，而是试图让人类意识超越死亡的边界。
我加入这个项目的时候，以为自己在做一件伟大的事。后来我才知道，他们为了达到目的，可以做任何事。他们用孩子做实验。你，是第一个。
你不会记得七岁之前的事，因为他们在你的记忆上做了手脚。他们不想让你记得自己是谁，从哪里来，经历过什么。但我保留了所有的记录。这些记录存在一个地方，地址写在这封信的背面。
如果有一天你发现自己的时间不多了，去那里。所有的答案都在那里。
对不起，让你一个人活在这个世界上。
爸爸
林笙读完了最后一个字，把信纸放在膝盖上，低着头，一动不动。
梧桐树的叶子落下来，有一片落在了她的头发上，她没有理会。
纪时从秋千架那边走过来，在她旁边坐下，也没有说话。他看到了信纸上的字，但只看了一眼，就移开了目光。
过了很久，林笙开口了。
“他一直知道我在这里。”她说，声音小得像自言自语，“他把我送到这里，留了一封信，让我等长大再看。但他没有来接我。”
“也许他不能来接你。”纪时说。
“也许他死了。”林笙说这话的时候，声音没有发抖，但她放在膝盖上的手在抖。
纪时没有再说话。他把手放在两个人之间的石凳上，手心朝上。
林笙低头看了一眼那只手。
她想到了七岁那年，她拉住的那个男孩的手。那只手比她的大，骨节分明，手心滚烫。
她不知道那只手的主人会变成今天坐在这里的这个人。
她不知道自己会在二十六年的人生里，第二次握住同一只手。
她没有握住。
但她把手放在了他手心的旁边，小拇指挨着小拇指，几乎是碰着的，又没有完全碰着。
“纪时。”
“嗯。”
“地址在信背面。”
纪时把那封信翻过来。背面的确写着一个地址，不是本市的，在隔壁省，开车大约四个小时。
“等你准备好了，我们就去。”纪时说。
林笙站起来，把信和档案袋夹在腋下。
“现在就走。”她说，“我没有时间了。”
她走了两步，忽然停下来，回头看了一眼那棵老梧桐树。
树下，那个穿粉色外套的小女孩还在荡秋千。她的腿够不到地面，每次荡到最高点的时候都会发出一声小小的惊呼，然后又咯咯地笑起来。
林笙看着那个小女孩，忽然想起了一件事。
她七岁刚被送到这里的时候，也喜欢荡秋千。有一次她荡得太高了，从秋千上摔了下来，膝盖磕在石头上，破了一大块皮。她没有哭，自己爬起来，拍了拍身上的土，一瘸一拐地走回了宿舍。
那天晚上，她在被窝里偷偷哭了。
不是因为疼。
是因为没有人来扶她。
她收回视线，转身走向面包车。纪时跟在她身后，她的步伐很快，像是怕自己一慢下来就走不动了。
“林笙。”纪时在身后叫她。
她没有回头。
“你刚才说‘我没有时间了’。”纪时走到她身边，“但你还有四天多。四天可以做很多事。”
“比如？”
“比如找到你要的答案。”纪时说，“比如证明你不是一个应该死的人。”
林笙拉开车门，没有接话。
但她坐进驾驶座的时候，她的小拇指轻轻地碰了碰纪时的小拇指。
只有半秒钟。
轻得像一个试探。
又像一句没说出口的“我还在这里”。
纪时坐在副驾驶上，看着她的侧脸。
路灯还没有亮，天色暗下来了，她从车窗里透进来的光把她半张脸照得很柔和。她的表情还是那样——淡淡的，冷冷的，拒人千里的。
但他刚才碰到了她的手指。
她让他碰了。
这一点点的退让，对林笙来说，可能比任何的语言都要大。
面包车发动了，融入了晚高峰的车流中。仪表盘上那个放塑料小和尚的位置还是空的，纪时摸了摸口袋里的那个小和尚，没有拿出来，但指尖碰到了那块碎砖。
一冷一热，硌着他的大腿。
像这个世界给他的两个答案。一个关于过去，一个关于未来。
他偏过头，看着窗外后退的城市灯光。
他想，如果林笙真的只剩四天，那这四天应该是她二十六年来最好的四天。
不是因为她找到了答案。
是因为她终于不再一个人了。