第九章：禁区
第二天早上七点，林笙敲了纪时的房门。
敲了三下，没反应。她又敲了三下，还是没反应。她试着拧了一下门把手，门没锁。
纪时坐在床边，上衣穿了一半，一只胳膊还在袖子里，整个人像被按了暂停键一样定在那里。他的眼睛直直地盯着对面的白墙，瞳孔没有焦距。
“纪时？”林笙走到他面前，蹲下来，和他平视。
他的眼球缓慢地转动了一下，落在她脸上，用了大约两秒钟才完成“认出她是谁”这个过程。
“几点了？”他的声音沙哑得厉害。
“七点。”林笙看着他，“你一晚没睡？”
“睡了。”纪时说，“但一直在做梦。同一个梦。”
“钟楼。”
“对。但这一次不一样。”纪时用手搓了搓脸，像是在努力让自己清醒过来，“我能闻到烟味。不是梦里闻到的，是醒来以后，我的衣服上真的有烟味。”
林笙愣了一下，凑近闻了闻。他的卫衣袖子确实有一股淡淡的焦糊味，像什么东西被烧过之后残留的味道。
“你昨晚抽烟了？”
“不抽烟。”
两个人对视了一眼，都没有继续往下说。有些事情，在没有足够证据之前，说出来只会让彼此更害怕。
“去吃早饭。”林笙站起来，“然后去一个地方。”
“哪？”
“钟楼旧址。真正的那座钟楼。研究所建在它上面，但钟楼本身，也许还剩下点什么。”
钟楼旧址比研究所更偏。
面包车开过昨天那条路，在研究所门口没有停，继续往前开了大约两公里，拐进了一条连水泥都没有铺的土路。路面坑坑洼洼的，面包车颠得像要散架，仪表盘上那个塑料小和尚晃来晃去，终于从台上掉了下来。
纪时弯腰捡起来，看了看那个笑呵呵的小光头，把它塞进了自己口袋。
“你留着干嘛？”林笙瞟了一眼。
“保平安。”纪时说。
林笙想说那只是一个几块钱的地摊货，但话到嘴边又咽了回去。她觉得纪时不是真的相信它能保平安，他只是需要一个可以抓住的东西。就像溺水的人会抓住任何漂在水面上的东西——不是因为觉得它能救命，而是因为空着手太可怕了。
路的尽头是一片被荒草吞没的空地。
空地的正中央，有一个圆形的基座。直径大约五六米，用红砖砌成，高出地面不到半米。基座的表面覆盖着厚厚的青苔和枯叶，边缘处有些砖块已经松动脱落了。
这就是钟楼的遗迹。
一座曾经矗立在这里的、燃烧过的、倒塌了的钟楼，十七年后，只剩下一个圆形的底座。
林笙站在基座边上，环顾四周。空地周围是密密的树林，远处能看到研究所灰白色的屋顶。安静得不真实，连鸟叫声都没有。
“就是这里。”纪时站在基座的正中央，低着头，看着脚下那些碎裂的砖块和从缝隙里长出来的杂草。
他蹲下来，把手掌贴在砖面上。
然后他整个人开始发抖。
不是冷。是有什么东西从他身体里涌出来，像洪水冲垮了堤坝，那些被遗忘的画面、声音、气味，一股脑地灌进他的意识里。
“纪时！”林笙跳上基座，蹲在他旁边。
纪时的手紧紧抓着地面，指节发白。他的眼睛闭着，嘴唇在动，但发不出声音。
林笙抓住他的肩膀，用力摇了摇。
他的眼睛猛地睁开了。
瞳孔是金棕色的，但此刻被一层薄薄的水雾蒙住了，像两块被打湿了的琥珀。
“我想起来了。”他说，声音像从很远的地方传来的。
“想起什么？”
“火。很大的火。”纪时的声音在发抖，但他在努力让每一个字都清晰，“有人把我锁在钟楼里。他们想让我死在那里——不是因为实验失败，是因为实验成功了。”
林笙的呼吸停了一瞬。
“他们想销毁样本。”她说，声音几乎是气音，“你就是那个样本。”
“对。”纪时的目光落在林笙脸上，那双眼睛里有一种她从未见过的情绪——不是恐惧，不是愤怒，是一种更重的、压了很久的东西。是委屈。是一个人发现自己的厄运不是天意而是人祸之后，那种无处可放的委屈。
“但你没有让我死在那里。”他的声音忽然轻了下来，轻得像怕惊动什么，“你来了。七岁的你，那么小，穿着不合身的病号服，从那扇烧着的门底下钻进来。”
他抬起手，指了指基座北侧的位置。
“那扇门在那里。锁着的。你用一把椅子砸了十几下，把锁链砸松了。你的手被木刺扎得全是血，但你没有哭。”
林笙顺着他的手指看过去。那里什么都没有，只有空气和荒草。
但她的眼前好像也出现了画面。
不是记忆。是某种更模糊的东西，像隔着毛玻璃看过去的影子。一个小女孩，很瘦，头发剪得很短，穿着一条蓝白条纹的病号服。她拿着一把木头椅子，一下一下地砸向门上的锁链。每一次砸下去，锁链都会发出金属碰撞的声音，那声音混在火烧的噼啪声里，像一首不成调的歌。
小女孩终于把锁链砸开了。她推开门，火舌从门缝里蹿出来，舔上她的病号服，她拍了两下，没拍灭，干脆不管了，直接冲了进去。
里面有人。
一个比她大的男孩，躺在地上，额头上全是血。
她拖着他往外走。拖不动，她就让他趴在自己背上，弯着腰，一步一步地往外挪。
火烧到了她的头发。她闻到了焦味，但没有松手。
她不知道那个男孩叫纪时。她甚至不知道他叫什么。
她只知道，他在里面。她要把他带出来。
林笙从基座上站起来的时候，腿是软的。
她没有哭。因为她知道，画面里的那个小女孩记得这件事。那些记忆不是消失了，只是被藏起来了，藏在她找不到的地方。但此刻，站在这个圆形基座上，站在十七年前她曾经站过的位置——那些被藏起来的东西，开始松动了。
“林笙。”纪时也站了起来，站在她对面，两个人之间隔着两三步的距离。
“嗯。”
“你救了那个男孩。但你不知道的是，在你救他之前，他也救过你。”
林笙抬起头。
“我们第一次见面不是在那场火里。”纪时说，“是更早。在一个白色的房间里。你被绑在一张椅子上，头上戴着很多线，你在哭。我走过去，把你的线摘了。研究员冲进来把我拉开，你趁乱跑了出去。”
纪时说到这里，忽然笑了一下，是那种苦涩的、自嘲的、在人世间活了二十八年才发现自己原来是个傻子一样的笑。
“我们一直在互相救。”他说，“从最一开始就是。不是因为谁欠谁的，是因为我们只有彼此。”
晨风从树林那边吹过来，把基座上的枯叶吹得沙沙响。纪时的卫衣被风掀起来，又落下去。林笙的头发被吹到脸上，她没有拨开，就让它乱着。
“所以那个实验的内容到底是什么？”林笙问。
纪时的表情变得严肃了。
他转身面朝基座的正中心，那里曾经是钟楼的中心点，现在只剩下一块被烧黑的砖。
“它叫‘时钟计划’。研究人类意识对死亡规律的干预能力。核心理论是——如果一个人的意识足够强烈，他可以在死亡的那一刻‘跳出’时间的线性流动，从而实现某种意义上的……”他顿了一下，“永生。”
林笙的瞳孔骤然收缩。
“他们不是要研究死亡。他们是要推翻死亡。”
“对。”纪时低下头，看着自己的手，“那个实验的根本目的，是让人不再会死。而我和你是这个计划的……副产品。我们不是他们想要的最终结果，我们是中途出现的意外。我能暂停倒计时，你能看到倒计时——在他们看来，这都是不完全的能力。我们是不合格的样本。”
“所以他们要销毁我们。”
“那场火，不是意外。”
这句话落在空旷的基座上，像一个句号，又像一个省略号。
林笙沉默了很久，然后说了一句纪时没有预料到的话。
“那我们更应该活着。”
纪时看着她。
“不是为了证明什么。”林笙说，声音不大，但每一个字都很稳，“是因为如果我们死了，他们就赢了。而我不想让一群想让我死的人赢。”
纪时看着她的眼睛。
那双眼睛不是冷的，不是淡的。是亮的。像十七年前那个冲进火里的小女孩。
他忽然明白了一件事：林笙从来没有变过。她只是把那个敢冲进火场的小女孩藏在了一个很深的、别人碰不到的地方。不是因为她懦弱，是因为没有人值得她拿出来。
他低下头，从地上捡起一块碎砖。
黑色的，被火烧过的，有些地方已经碳化了。
“这个，我带走。”他说，“就当是证据。”
林笙看着他把那块碎砖装进口袋，和那个塑料小和尚挤在一起，忽然觉得有些好笑。一个要保平安的塑料和尚，和一块证明自己被谋杀未遂的碎砖，就这样并排躺在一个失忆男人的口袋里。
“走吧。”林笙转身下了基座，“在被人发现之前。”
她走出几步，发现纪时没有跟上来。
回头。
纪时还站在基座中央，逆着光，看不清表情。
“林笙。”他说。
“嗯。”
“你想知道你的名字是怎么来的吗？”
“怎么来的？”
“你父亲给你起的。”纪时说，“笙，是一种乐器。他说，你出生那天，他在医院走廊里听到有人吹笙。他不知道那是什么曲子，但他觉得很好听。所以他给你起名叫笙。”
林笙站在原地，风吹得她睁不开眼睛。
她想说“你怎么知道的”，但这句话说不出口，因为她的喉咙已经哽住了。
“你父亲是时钟计划的研究员。”纪时的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进她耳朵里，“他不是那些人的同伙。他是卧底。他在里面待了三年，就是为了找到证据，把这个计划公之于众。”
“那他现在在哪？”
纪时没有回答。
但他的沉默，已经是最好的回答。
林笙转过身，往面包车走去。她走得很直，背挺得很直，脚步没有停顿，也没有回头。
但她握着车钥匙的手，一直在抖。
纪时跟在她身后，看着她微微发颤的肩膀，几次想伸手，又把手缩了回去。
最后他只是说了一句。
“他的手，戴着手套。”
林笙的脚步顿了一下。
“白色的。”她没有回头，声音很轻，“我昨晚梦到了。”
她拉开车门，坐进驾驶座。
纪时绕到另一边，坐进副驾驶。
面包车发动起来，掉头，沿着那条坑坑洼洼的土路往回开。仪表盘上那个放塑料小和尚的位置空了，只留下一个圆形的灰印。
林笙看了一眼那个灰印，又看了一眼纪时的口袋。
鼓鼓囊囊的。
一个和尚，一块碎砖，一堆两个人都背不动的过去。
她踩下油门，面包车加速驶向公路。
她还有不到五天的时间。
足够她找到剩下的答案。也足够她做一件过去二十六年从来没有做过的事——为了自己，活下去。