第二十章：第七秒
那天早上的阳光很好。
深秋的太阳不是那种刺眼的、烫人的，是软绵绵的、温温的，像一块刚出炉的面包，捧在手心里不会烫伤，但能感觉到温度从指尖往身体里渗。
林笙和纪时肩站在殡仪馆后门的台阶上，各自端着一杯从自动贩卖机买的咖啡。咖啡还是那么难喝，又苦又涩，但天冷了，手里有一杯热的东西，比它本身的味道更重要。
“你下午真的要去？”纪时问。
“嗯。你爸叫我，我不能不去。”
“他不是那个意思。”纪时看着咖啡，“他是真的‘想见你’。”
“是把你当家人的那种想见。”
林笙喝了口咖啡，很苦。“你爸才见了我一次。”
“一次就够了。”纪时说，“他看人准，觉得你好养活。”
林笙没说话，但杯子往纪时那边靠了靠。纪时的手也挨过来，两个杯子轻碰。
“干杯。”两人同时说。
他们各自喝了口难喝的咖啡，没说为什么干杯。但心里都知道：为了活着，为了还能站在这里喝这杯咖啡，为了还能听见对方说“干杯”。
下午两点，林笙独自去了老消防站。是她不让纪时陪。
“你爸要见我，又不是要见你。你去了他反而不好说话。”
纪时想了想，觉得她说得有道理。但他还是把她送到了巷口，看着她走进那排平房，看着她敲了门，看到门开了、她走了进去，然后才转身离开。
纪时的父亲叫宋远桥。
他今天穿了一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的毛背心，比昨天正式了很多。头发也梳过了，虽然白了大半，但梳得整整齐齐的。
他请林笙坐在那张铺了碎花桌布的方桌前，给她倒了一杯茶，又从厨房端出一盘橘子，一个一个地摆在桌上，摆得很整齐，像在完成某种仪式。
“时子小时候爱吃橘子。”他坐下来，看着那盘橘子，笑了笑，“后来他去当兵了，我每年秋天都会买橘子，等他休假回来吃。他失踪以后，我还是买。每年都买。”
他伸手拿了一个橘子，放在林笙面前。
“你帮他吃一个。”
林笙拿起那个橘子，没有剥，握在手心里。橘子是凉的，皮很紧，握起来像一个硬邦邦的小球。
“宋叔叔。”她叫了一声，叫出口的时候自己都有些意外。她很久没有对人说过“叔叔”这个词了。
宋远桥看着她，眼眶有些红，但没有哭。他不是一个会哭的男人。十七年前儿子失踪的时候他也许哭过，但那是在深夜，在没有人看到的地方。
“时子跟我说了你的事。”宋远桥的声音不高，“你一个人过了这么多年，不容易。”
林笙摇了摇头。“有人帮我。”
“谁？”
“殡仪馆的老韩。租房子的室友苏晚。还有……”她顿了一下，“纪时。”
宋远桥听到“纪时”这个名字，嘴角微微弯了一下。
“他还是喜欢叫纪时？”
“嗯。他习惯了。”
宋远桥点了点头，没有说“他本来叫宋时”之类的话。他活了大半辈子，知道有些事情不是由名字决定的。一个叫纪时的人，可以是他的儿子。一个叫宋时的人，也可以不是。
“以后你常来。”宋远桥说，语气不像在提要求，更像在说一件理所当然的事，“我这地方虽然不大，但多一个人还是坐得下的。”
林笙握着那个橘子，点了点头。
她没有说“谢谢”，因为这个词在这样的情境里显得太轻了。她只是点了一下头，动作很小，但宋远桥看到了。
他笑了。
那个笑容很老了，皱纹从眼角一直延伸到鬓角，但很暖。像深秋的阳光。
林笙从宋远桥那里出来的时候，手里多了三个橘子。宋远桥非要让她带上，说“我一个人吃不了那么多，放着也是坏”。林笙推辞了两句，最后还是揣进了口袋里。
纪时在巷口等她。他靠在电线杆上，手里拿着两根糖葫芦，看到她出来，递了一根过去。
“哪来的？”
“前面路口有个大爷在卖。他说最后一根了，我说我要两根。他说你一个人吃两根？我说不是，是两个人。”
林笙接过糖葫芦，咬了一口。山楂是酸的，糖衣是甜的，酸和甜混在一起，把整个口腔都占领了。
“好吃吗？”纪时问。
“太酸了。”
“那给我。”
林笙把糖葫芦举高了，不让他拿。
“你自己有。”
“我想吃你这根。”
林笙看了他一眼，从竹签上咬下来一颗，递给他。纪时看着那颗被咬了一半的山楂，笑了一下，接过去吃了。
“这个更甜。”他说。
“因为是吃过的？”林笙问。
“因为是你给的。”
林笙没有接话。她低下头，继续吃自己的糖葫芦，耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
两个人沿着巷子往外走。阳光从身后照过来，把两个人的影子投在前面，长长的，像两个并肩走着的时间刻度。
“纪时。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
纪时想了想。“修车吧。我爸说那个修车铺的房东是他以前带的兵，房租可以一直给我按最低的算。我想把那间铺子好好弄一弄，多接一些活。”
“那你不会再失踪了吧？”
纪时看了她一眼。
“不会。”他说，“我每天早上开门，晚上关门。你随时来都能找到我。”
林笙又咬了一颗山楂，嚼了两下，咽了。
“那我要是不来呢？”
“那我就去找你。”纪时说，“殡仪馆后门那棵老槐树下面，我可以一直等。”
“等多久？”
“等你下班。”
林笙笑了。这次是真的笑了，不是肌肉的自然反应，不是客气，不是礼貌，是从心里长出来的、压都压不住的那种笑。她把脸转过去，不让纪时看到，但纪时已经看到了。
纪时把塑料小和尚给了林笙，说已平安。林笙紧握着它，两人走出巷子，她口袋里装着小和尚和橘子，感到从所未有的满。
当晚林笙在殡仪馆值班，纪时回出租屋收拾，说次日搬走并会带包子来。值班室内，林笙面对金属盒，里面剩下照片、实验记录和沈怀远的一张微笑旧照。
林笙把那张照片拿起来，对着灯光看。照片有些褪色了，沈怀远的笑容还是那么温和，眼睛弯成两道月牙，像在说“没事的，都会好的”。
她看了很久。
然后她把照片翻过来，背面写着：沈怀远，28岁。加入时钟计划第一年。
她在下面加了一行字，用那支没有笔帽的圆珠笔，一笔一划地写。
他是我父亲。他爱我。
她把照片放回盒子里，盖上盖子，把盒子锁进了老韩的文件柜。
手机震了一下。
纪时：收拾好了。明天早上七点半，后门。
林笙：好。
纪时：睡了吗？
林笙：没有。
纪时：我也睡不着。
林笙：为什么？
纪时的回复隔了十几秒。
纪时：在想今天下午。我靠在电线杆上等你。巷子里很安静，阳光很好，我看到你从我爸那里出来，口袋里鼓鼓的，手里拿着没吃完的糖葫芦。你看到我的时候，笑了一下。那个笑让我觉得，这辈子值了。
林笙握着手机，喉咙有些酸。不是想哭，是被什么东西堵住了，满满当当的，像一个杯子被倒得太满了，水都快要溢出来了。
林笙：你什么时候变得这么会说话？
纪时：我本来就会。只是以前没有想说的人。
林笙在值班室的行军床上翻身，屋里各种声音让她感到安心。她想起下午见到纪时的那一刻，他眼中的光芒能让她记一辈子。
第二天纪时带着早点出现，两人并排靠在门框上边吃边聊。林笙问纪时何时来找她，纪时说下班时会来接她。
“接我？去哪？”
“回家。”纪时说，“我爸说今晚包饺子。让你来。”
林笙停下了嚼包子的动作，侧过头看着他。纪时没有看她，看着巷口那棵老槐树，表情很自然，像在说一件每天都会发生的事情。
“我爸包的饺子很好吃。”他说。
林笙看着他的侧脸，看了几秒，然后把剩下的半个包子塞进嘴里，含糊不清地说了一个字。
“好。”
纪时的嘴角弯了。
晨光照在殡仪馆后门的巷子里，把两个人的影子拉得很长很长。老槐树上最后几片叶子还在坚持着，不肯落下来。也许它们在等一场更大的风，也许它们只是想多待一会儿。
林笙吃完了包子，喝完了豆浆，把塑料袋叠成一个小方块，塞进口袋里。
“纪时。”
“嗯。”
“你的倒计时还是0吗？”
纪时低头看了看自己的胸口，好像能从那里看到那个数字。
“不知道。看不到了。”
“为什么？”
“因为不需要了。”他抬起头，看着林笙，“0还是1，还是无穷，都不重要。重要的是，我在这里。你在这里。我们还活着。”
林笙看着他，沉默了几秒。
“纪时。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过一句话？”
“什么话？”
林笙站在纪时面前，近得能看清他的睫毛。她看着他深棕色的眼睛，轻声说：“第七秒。”
“你第一次见到我时说‘你终于来了’。到现在，刚好七天。”
纪时愣了一下，笑了：“所以今天是第七天？我是第七秒？”
林笙没有回答，踮脚轻碰他的脸颊。
纪时看着她后退，耳尖泛红。
第七天。第七秒。
他忽然想起七岁时，在实验室解开一个小女孩头上的线。那时心跳停了一拍——他花了二十一年才明白，那叫心动。
从第一眼开始，隔着二十一年、一场大火、十七年空白，它没有断。
它只是在等第七天、第七秒，等她踮起脚尖。
纪时握住林笙的手。
这一次，不再试探。
只是握着。
像十七年前那个小女孩握住他的手一样。
只是握着。
因为握住了，就够了。