第四章：第一个死者
林笙和纪时没有直接回市区。
他们从渔港出来后，沿着海边的小路走了将近两公里，一直走到一片没有人的礁石滩，才停下来。
林笙回头看了一下。那条路上没有车跟过来。
“你觉得那辆车是冲谁来的？”纪时问。
“你。”林笙说得很干脆。
“为什么不能是冲你？”
林笙看了他一眼，像在判断他是不是在开玩笑。纪时的表情是认真的。
“一个不存在的人，”林笙说，“和一个正常上班的人，你觉得哪边更值得被跟踪？”
纪时没说话，在礁石上坐下来，看着远处的海面。下午的光线变暗了，海水看起来铅灰色的一片，和天空搅在一起分不清边界。
“陈远山看到什么了？”纪时换了个话题，“他不认识我，但他听到‘四月份’的时候，反应不对。”
“他看到你了。”林笙说，“至少，他看到有人被冲上岸。”
“那他为什么不说？”
“因为有人不让他说。”林笙想起那辆黑色SUV，心里隐隐有了一个轮廓，但还拼不完整。
她拿出手机，打开地图，找到城东渔港码头的位置，又找到纪时被冲上岸的海滩。两处相隔不到八百米。
一个在这里看了十几年船的老头，四月份某个夜里，在海边看到了不该看到的东西。
然后过了三个月，有人发短信告诉林笙他的名字和死期。
这些事情之间有一条线。她现在还没有看清那条线的走向，但她能感觉到——线的那一头，牵着的是纪时的过去。
也可能牵着她的。
“先回去吧。”林笙站起来，“明天我再来找他。”
纪时抬头看她：“你觉得他还有三天？”
林笙没有回答。
她刚才看到了陈远山的倒计时。72小时不到。三天后，这个老人会死。如果她什么都不做，三天后她会收到Z的下一条短信——那会是另一个名字，另一个死亡时间。
她在过去的两年里，收到了上百条这样的短信。
每个名字对应的人，都在规定的时间里死了。没有例外。
她不知道自己为什么还在一遍一遍地去确认。也许只是不想习惯。
第二天一早，林笙请了半天假，一个人去了渔港。
她没有叫纪时。说不上为什么，可能是觉得如果他在场，陈远山更不会开口。
铁皮房子的门关着。她敲了几下，没人应。推开，里面没人。桌上的碗筷已经收走了，床铺叠得很整齐——不对劲。
昨天来的时候，这间屋子虽然简陋但明显有人住的气息。现在，干净得像从来没有人住过。
林笙站在屋子中间，环顾四周，目光落在床头柜上。
一个相框，倒扣着。
她拿起来，翻过来。照片里是两个人，一个是年轻些的陈远山，穿着旧式制服，另一个是个中年女人，眉眼和陈远山有些像，可能是他姐姐或者妹妹。两个人站在一艘船前面，都笑着。
林笙把相框放回原处，走出铁皮房。
她沿着码头走了一圈，问了三四个渔民。有的人摇头，有的人摆手，只有一个正在修渔网的年轻人抬起头看了她一眼。
“你说老陈头？他昨晚走了。”
“走了？去哪了？”
年轻人耸耸肩：“谁知道呢。半夜有人来接他的，一辆黑色的大车。他慌慌张张地就走了，连东西都没收拾。”
黑色的大车。
林笙的心往下沉了沉。
“你看清楚车牌了吗？”
“大晚上的，谁看得清。”年轻人低下头继续补网，“再说人家的事儿，少打听为妙。”
林笙站在码头上，海风吹得她头发往脸上拍。她拨了纪时的电话，响了六声没人接。
她又打了一遍。还是没人接。
第三次拨出去的时候，电话通了，但不是纪时的声音。
“你好？”一个陌生的男声，偏低，很稳，不像普通人。
林笙没有说话。
“你是这部手机主人的朋友吗？”对方问，语气不急不慢，“我们是在路边捡到这部手机的，可能是他掉的。”
“他在哪里？”林笙问。
“你是他的？”
“朋友。”
电话那头停顿了一秒。
“城东派出所。”对方说，“他今天凌晨在渔港附近被人发现，昏倒在路边。没有生命危险，但也不太好。你要是认识他，过来一趟吧。”
电话挂断了。
林笙握着手机，站在码头上，风从海面上来，吹得她很冷。
她想到纪时头顶的那个0。那个静止的、不应该存在的0。
如果一个人不应该存在，那他会死吗？
她发现自己无法回答这个问题。
城东派出所不大，一栋灰白色的两层小楼，夹在一排五金店和早餐铺中间。
林笙推开玻璃门的时候，正好看到一个值班民警从走廊那头走过来。
“我找纪时。”她说。
民警看了她一眼：“你是他什么人？”
“朋友。”
“什么朋友？”
林笙沉默了一下：“昨天刚认识的朋友。”
民警的表情变得有些微妙，但没有继续追问，转身带着她往里面走。
走廊尽头是一间小休息室，铁架床、折叠椅、墙上的挂钟老得指针都在抖。纪时坐在床沿上，左手手背贴着一块纱布，脸色不太好，但意识清醒。
他看到林笙进来，第一句话是：“陈远山死了。”
林笙的脚步顿了一下。
“你怎么知道的？”
“他们告诉我的。”纪时抬了抬下巴，示意门外那个民警，“凌晨三点多，渔港码头有人发现漂浮物，打捞上来是陈远山。溺亡。初步判断是失足落水。”
林笙在折叠椅上坐下来，盯着纪时的脸看了三秒。
他没有受伤，但明显受到了某种冲击，眼神有些发直，像是一个人坐在那里，脑子里同时转着太多东西。
“你怎么会在渔港？”林笙问。
“我想去找他。”纪时说，“你白天没让我去，我就夜里自己去了。”
“然后呢？”
“然后我不记得了。”纪时低下头，看着自己手背上那块纱布，“我只记得走到了码头附近，后面就是一片空白。等我醒过来，已经在这里了。”
“你在路边被人发现的。”
“我知道。”纪时抬起头，看着林笙，“但我不记得自己是怎么倒在那里的。”
两个人对视了几秒。
林笙想到了一个可能性，但她没有说出口——陈远山死的时间，和纪时失去记忆的时间，可能是重叠的。
这不是巧合。
“民警没有为难你吧？”林笙问。
“没有。”纪时说，“他们查不到我的身份，但也没有犯罪记录，所以让我做完笔录就可以走了。”他顿了顿，“他们问我叫什么，我说纪时。这个姓不多见，他们说系统里查不到。”
“当然查不到，因为这个名字是我昨天起的。”林笙说。
纪时愣了一下，然后笑了。
那个笑容很短，几乎是嘴角一扯就收回去了。
“对。”他说，“我差点忘了。”
从派出所出来的时候，已经是下午了。
林笙和纪时并肩走在窄窄的人行道上，两边是五金店散发出的铁锈味和早餐铺残余的油烟气。走了大约一百米，纪时忽然停下来。
“林笙。”
“嗯。”
“陈远山的死，是不是和我有关？”
林笙没有马上回答。她看着纪时，后者的表情很平静，但那种平静不是释然，是一个人把所有的东西都压下去之后露出来的表面。
“他昨天还活着。”纪时说，“今天我去了，他就死了。这中间不可能没有关系。”
“也可能是那辆黑色SUV。”林笙说，“有人在你之前找到了他。”
“那他为什么死在水里？”
林笙沉默了几秒。
她想到了一个答案，一个她不愿意面对但无法绕过的答案：陈远山是被人灭口的。因为他在四月份的那个夜里，看到了不该看到的东西——一个不应该存在的人从海里被冲上岸。
纪时。
“我会查清楚。”林笙说，声音不大，但很笃定，“这是我答应过你的事。”
纪时看了她很久。
“你答应过我吗？”他问。
林笙想了想。
她确实没有说“我答应你”这四个字。她只是说“我要找答案”，然后他说“我帮你找答案，你也帮我找名字”。那算是答应了。
“算是吧。”她说。
纪时又笑了，这次比刚才那个笑久了一点。
“行。”他说，“那我等着。”
两个人继续往前走。走到路口的时候，林笙的手机震了一下。
她低头看了一眼。
一条短信。发件人：Z。
她停下脚步。
沈稚。168小时后。城西殡仪馆。
林笙盯着屏幕上的字，手不自觉地收紧，指节发白。
不是别人的名字。
是她的。
一周之后，她会死。
而地点是——
城西殡仪馆。
她工作的地方