第十四章 日常
判决之后的一个月，我以为这个案子会慢慢从生活中退出去。但事情不是这样运作的。它像一颗钉子，钉进去的时候疼，拔出来之后留下一个洞。那个洞不会消失，你只是学会绕着它走。
三月底，我接待了赵明的母亲。
她来之前没有预约，直接到了院门口，打电话说想见我。小陈下去接的，上来的时候赵明妈妈走在前头，穿着一件洗得发白的冲锋衣，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果。
“林检察官，打扰你了。”她站在门口，没敢往里走。
“请进。”
她坐下来，把塑料袋放在脚边，放的时候很小心，怕压坏了苹果。她的脸晒得黑红，颧骨很高，眼睛不大但很有神。她和我之前见过的几个家长都不一样——她身上有一种干农活的人特有的结实，骨架宽大，手背粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。
“赵明最近怎么样？”我先开口。
“还好。”她说这个词的时候，嘴角向上弯了一下，笑得有些吃力。“专门学校那边管得严，他倒也没闹。”
“适应了吗？”
“适应了。”她点了点头。“老师说他在学校表现还可以，没有惹事。每周给我打一次电话，说吃得饱，睡得好。”
她说到“吃得饱”的时候，声音突然变了。不是哭，是那种——喉咙被什么东西堵住的感觉。她用拳头捶了一下胸口，像是在把什么东西捶下去。
“林检察官，我来就是想问你一件事。”
“你说。”
“赵明什么时候能出来？”
我看着她的眼睛。那双眼睛很亮，不是因为哭过，是那种一直在忍着不哭所以变得更亮的亮。
“专门矫治教育没有固定的期限。看他改造的情况，学校评估合格了，就可以出来。”
“评估合格是什么意思？”
“遵守纪律，认识错误，心理测评达标。”
她把这些词默念了一遍，嘴唇动着，没有出声。然后她低下头，看着自己的手。
“他认识错误了。”她说。“他跟我说过好多次，他说妈我错了，我不该站在那里看着。他说他不知道那个女孩会摔成那样。”
“他知道。”
“他说他不知道。”她抬起头看着我，眼神里有一种我形容不出来的东西——不是辩解，不是护短，是一种母亲试图理解自己的儿子但理解不了的困惑。“他是真的不知道。他就是那种孩子，别人让他做什么他就做什么，他不去想为什么。我从小就教育他要听话，在学校听老师的话，在家里听大人的话。我教错了。”
说到最后四个字的时候，她的声音终于裂开了。
“我教错了。”
她没有哭。眼眶红了，但没有掉眼泪。她用粗糙的手背在脸上擦了一下，什么都没有擦到。
我给她倒了一杯水。她接过去，两手捧着，没有喝。
“赵明有没有跟你说过他在学校的日子？”我问。
她摇了摇头。
“没说过。他从小就不怎么说学校的事。回来就是吃饭、写作业、看电视。我问他今天怎么样，他说还行。我说有人欺负你吗，他说没有。”
“你信吗？”
她看了我一眼。那一眼里有一个母亲才会有的那种东西——不是相信，是选择相信。
“林检察官，我知道他在学校过得不好。”她捧着那杯水，水杯在她手里显得很小。“他爸走得早，我一个人拉扯他。我没文化，不会教他。他在学校被人欺负了也不敢说，回来也不说。我就假装不知道。因为我帮不了他。”
水杯在她手里转了一下，又转了一下。
“刘鑫那个孩子对他好，给他送东西，让他觉得自己不是一个人。所以刘鑫让他做什么他就做什么。他不是坏，他是太怕了。”
“怕什么？”
“怕没人要。”
她说这句话的时候，语气很平，平到不像是在说自己的儿子，更像是在讲一个她知道结局的故事。
“我也有错。”她重复了一遍。“我教错了。”
办公室里安静了很久。走廊里有人在打电话，声音远远的，听不清说什么。
“赵明的评估报告，我帮你留意一下。”我说。“他现在在专门学校，至少比在外面安全。有些东西，需要时间。”
“时间。”她把这个词嚼了一下。“我怕他待久了，就真的变成坏人了。”
“不会。”
她很认真地看了看我，像是在确认这两个字的重量。然后她站起来，把脚边的塑料袋拎起来，放到我的办公桌上。
“林检察官，这是家里自己种的。不是买的，你收下。”
“不用——”
“你收下。”她的语气不是客气，是那种不容拒绝的坚决。“我没什么能谢你的。几个苹果，你别嫌弃。”
我把苹果收下了。
她走到门口的时候，突然转过身来。
“林检察官，你说那个姓刘的孩子，他也会进专门学校吗？”
“他的程序还在走。不确定。”
“哦。”她点了点头。“他比我家赵明聪明。聪明人总是有办法的。”
门关上了。
塑料袋里的苹果有四颗，不大，红得不均匀，但很香。那种苹果特有的香气，甜的，带一点酸，弥漫在办公室里，把刚才所有的沉重都冲淡了一些。
我没有吃。把它们放在窗台上，阳光照在上面，红得更鲜艳了一些。
下午，老方打来电话。
“赵明妈妈来找你了？”
“你怎么知道？”
“楼下碰见了。她好像在哭。”
“没哭。眼睛红。”
“那就是忍住了。”老方在电话那头叹了口气。“她跟我说了几句话，说她对不起儿子。”
我嗯了一声。
“刘鑫那边有新消息吗？”我问。
“专门矫治教育的申请，未检那边驳回了。”老方的语气没什么起伏，像在念一份通知。“理由是现有证据不足以认定刘鑫实施了法律意义上的教唆或霸凌行为，不符合专门矫治教育的适用条件。”
我等了几秒，确认他没有下文。
“就这样？”
“就这样。”
我挂了电话。
窗台上的苹果散发着香味，我看着它们，想起赵明妈妈说的最后一句话：“聪明人总是有办法的。”
聪明人不需要法律保护。聪明人知道法律的距离，知道哪里踩得实、哪里会陷下去。他们不会掉进陷阱，因为他们早在陷阱被挖出来之前，就已经绕道走了。
刘鑫不是第一个聪明人，也不会是最后一个。
我拿起一个苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很脆，汁水足，甜味里带着一点酸。它的味道和超市里买的不一样——不是那种完美的、规格一致的甜，是一个一个长出来的、各有各的形状的甜。
我在笔记本上写了今天的日期，然后在下面写了一句话：
赵明妈妈说他不是坏，是怕。怕没人要。刘鑫不怕，因为从来只有别人怕他。
这两种怕，法律量不出来。
但没有量出来的东西，不等于不存在。