第五章 周晨
再去医院是十二月的事了。
老方打电话说周晨转到了康复病房，状态比之前好一些。“一些”是多少，他没说，我也没问。挂了电话我在办公室站了一会儿，把抽屉里的东西收拾了一遍，其实没什么好收拾的，就是不想那么快动身。
康复病房在老住院楼的四楼，走廊刷成淡绿色，墙上有手写的“祝你早日康复”，字歪歪扭扭的，看得出是志愿者小朋友写的。护士站没人，只有一个保温杯冒着热气。我找了一圈，在走廊尽头找到了病房号。
门半开着。
我先看到的是床。那种手摇升降的病床，摇把垂在床尾，黄铜色的，擦得很亮。床上坐着一个人，背对着门，头发扎成马尾，露出后颈。她穿着一件宽大的病号服，蓝白条纹，肩膀那块空荡荡的。
我敲了敲门板。
“周晨？”
她转过头来。
我第一反应是：她比我想的小。案卷上写着14岁，但看到真人的时候，你才会知道14岁长什么样——脸颊还没完全张开，眉毛淡淡的，嘴唇没什么血色，下巴尖尖的。她看着我的眼神没有我想象中的那种东西。不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤。就是看着你，然后等你说。
“我是检察院的，姓林。来了解一下情况。”
“哦。”她点了一下头。“你坐。”
她指了指床边的折叠椅。我拉开椅子坐下，椅子腿在瓷砖上刮了一下，发出吱的一声。我下意识说了一声对不起。说完觉得好笑——我在跟一把椅子道歉。
“你妈妈呢？”
“去打水了。马上回来。”
“那我们等她一下？”
“不用。”她摇了摇头。“她天天在这儿，你来了她反而要说很多话。让她歇会儿。”
这句话不像14岁说的。但她说话的语气是14岁的——平平淡淡的，没有刻意成熟的意思，就是想到了就说了。
我看了一眼她的被子下面。被子盖到腰，看不到腿。被子很平整，没有人的腿在里面活动时该有的那种起伏。
“身体怎么样？”
“还好。”她往下看了一眼被子。“就是动不了。”
她说这三个字的语气，跟说“今天周二”“外面下雨了”差不多。我反而不知道怎么接了。
沉默了几秒。她先开口了。
“你是来问那天的事的？”
“对。”
“你想知道什么？”
“你知道什么就说什么。不用着急，慢慢想。”
她想了想。想的时候眼睛没有往下看，而是看着窗户。窗户外面是另一栋楼的墙，灰色的，墙上有空调外机的铁架子，锈迹斑斑。一只麻雀站在架子上，不停地转头。
“那天下午第二节课下课，我从四楼下来。”她的声音不大，但很清楚。“走到三楼和四楼中间的时候，碰到他们了。”
“谁？”
“刘鑫，王哲，赵明。”
“他们当时在干什么？”
“在楼梯上站着。没有上下楼，就是站着。”
“你说了什么？”
“我说借过。”
“然后呢？”
她停了一下。那只麻雀从铁架子上飞走了，她的眼睛跟着它，直到看不见了才转回来。
“刘鑫说，这条路是你家开的？”
她说这句话的时候，声音没有变化，但我注意到她的手动了一下——右手攥住了被角，攥得很紧。
“我说不是。他说那就等着。”
“等着？”
“嗯。就站在原地，不动。”
“王哲和赵明呢？”
“王哲靠在墙上，赵明站在刘鑫后面。赵明一直在看……看来看去。”
“看来看去？”
“看走廊两头，看有没有老师过。”她的手松开被角，做了一个动作——脖子向左转一下，向右转一下。“就这样。”
和赵明自己比划的、王哲比划的，一模一样。
“后来呢？”
“后来我说我要去上洗手间，让他们让一下。刘鑫就笑了。”
“什么笑？”
她想了想。这次想的时间比之前长。
“不是大声笑。就是嘴角动了一下。”她用食指在自己嘴角比划了一下，往上挑了挑。“然后他跟王哲说了一句话。”
“什么话？”
“我没听清。他声音很小。”
“王哲听到以后做了什么？”
她的右手又攥住了被角。这次攥得更紧了，指节发白。
“王哲走过来，看着我。他的眼睛……很大。”
“什么感觉？”
“就是一直在看我。看了好几秒。我以为他要说什么，但他什么都没说。”
“然后呢？”
“然后他推了我一下。”
“推了哪里？”
她抬起右手，放在自己的左肩上。
“这里。”
“当时你站在什么位置？”
“我站在楼梯边上。背对着楼梯。”
她说完这句话，又沉默了几秒。然后她做了一件我没预料到的事——她笑了。
不是那种苦笑，也不是释然的笑。是一种很短的笑，从鼻子里出来，带着一点气声。
“其实我当时想的是，我的水杯还在教室里。我晚自习要喝水的。”
我愣了一下。
“你摔下去的时候在想这个？”
“不是摔的时候。是他推我之前的那一秒。我想的是水杯。”
她低下头看了看自己的手。那双手不大，指甲剪得很短，没有涂任何东西。她把两只手翻过来看了看手心，又翻回去。
“摔下去的时候什么都没想。就是……空的。”
她抬起头看着我。
“你知道那种感觉吗？就是整个人在往下掉，但脑子是空的。什么声音都没有，画面也没有。就是往下掉。”
病房里安静了一会儿。走廊里有人在推轮椅，橡胶轮子碾过瓷砖，发出沉闷的声响，一下，一下，由远及近，又由远及近。
“后来呢？”
“后来我就什么都不知道了。”
她的妈妈回来了。推门进来的时候手里拎着一个保温袋，里面应该是饭盒。看到我，她愣了一下，然后笑了笑。那个笑不太自然，嘴角在动，眼睛没动。
“检察官来了？”
“嗯，了解一点情况。”
“她跟你说什么了？”语气里带着一种小心翼翼的紧张。
“就是那天的事。随便聊聊。”
她妈妈看了周晨一眼。周晨冲她微微摇了一下头。
那个摇头的幅度很小。不是不让说的意思，更像是一种安抚——没事的，妈，别担心。
我站起来，把折叠椅推回原处。
“周晨，谢谢你。今天就到这儿。”
“嗯。”
我走到门口的时候，听到她在后面说了一句。
“林检察官。”
我回头。
“王哲会被判多久？”
这个问题不应该由我来回答。我也不知道该怎么回答。但她的眼睛看着我，很认真地、很安静地看着，像一个普通的14岁女孩问一道不会做的数学题。
“法律会有判断的。”
我用了和刘鑫一样的词。说完我就后悔了。
她没有追问。只是点了点头，然后低头看了看自己的被子，用手在被面上掸了掸，其实上面什么也没有。
她妈妈送我出来。走到电梯口的时候，她拉着我的袖子，声音压得很低很低。
“她还不知道以后都走不了路。”
我看着她。
“我们没敢说。”她的声音开始发抖。“医生说总有一天要说的。但是我们……怎么开口啊。”
电梯到了，门开了。我没进去。
“再等等吧。”我说。
说完我就知道这是一句没用的废话。
走出住院楼的时候，天阴了。风很大，吹得医院旗杆上的旗子哗哗响。我在花坛边站了一会儿，点了一根烟。烟刚点着就被风吹灭了。我又点了一根，用手捂着，抽了两口。
脑子里来回转着周晨说的三句话。
“就是动不了。”
“其实我当时想的是，我的水杯还在教室里。”
“王哲会被判多久？”
三句话，三种语气。平静的，天真的，认真的。
没有一句是控诉。
但她不需要控诉。她坐在那里，被子下面是空的，这就已经是全部的控诉了。
我把烟掐了，扔进垃圾桶上面的砂缸里。
回到车上，我没有马上发动。仪表盘上的时间显示下午三点四十七分。我在驾驶座上坐了一会儿，把车窗摇下来一条缝，外面的冷风灌进来，吹在脸上。
翻开笔记本，我写下：
周晨，14岁。摔下去之前想的是水杯。她妈妈还没告诉她真相。王哲问她会被判多久。我用了和刘鑫一样的回答——“法律会有判断的”。