第一章：准时的诅咒

我叫林深，今年二十六岁，在这座南方一线城市做着一份朝九晚六的运营工作。没有背景，没有存款，没有恋人，唯一的落脚处，是城西一栋建于上世纪九十年代的老旧公寓——城西公寓。

这栋楼一共十三层，没有正规物业，只有一位守了二十多年大门的张大爷。墙皮大面积脱落，露出里面发黑发霉的水泥层，斑驳的污渍像一道道丑陋的伤疤。

电梯常年发出金属摩擦的刺耳声响，每一次上升下降都带着剧烈的震颤，让人总觉得下一秒就会自由坠落。空气里永远弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着楼下小餐馆飘上来的油烟味和下水道的腥气，闷得人胸口发紧，呼吸都觉得不畅快。

我租住在七层704，一间不到四十平米的单间。墙面上贴着泛黄的墙纸，边角卷翘，露出底下的水泥；窗户是老式的铝合金框，密封不严，风一吹就发出“哐哐”的响声；唯一的优点，就是租金便宜，比同片区的房子低了将近一半。对当时囊中羞涩的我来说，这是唯一的选择。

我原本以为，我的生活会一直这样平淡、枯燥、毫无波澜地持续下去。每天挤早高峰的地铁，加班到深夜，回到这间小屋里，点一份外卖，刷会儿手机就睡觉。日子像一杯温吞的白开水，没有味道，也没有波澜。直到一个月前，那阵诡异的敲门声，毫无征兆地出现，像一颗石子投进平静的湖面，彻底打碎了我原本就不算安稳的生活。

第一次响起，是在一个再普通不过的冬夜。

那天我加班到九点半，被领导临时加了两个任务，回到家时浑身酸痛，连鞋都懒得脱，直接瘫在沙发上。手机刷了没几分钟，困意便如潮水般涌来，眼皮重得像是粘了胶水，连衣服都没来得及脱，就迷迷糊糊地睡着了。

就在时针、分针、秒针精准重合于晚上十点整的那一刻——

“咚、咚、咚。”

三声敲门声，不轻不重，不快不慢，节奏稳得像是机器控制一般，分秒不差。

我猛地睁开眼，脑子瞬间清醒，困意消散得无影无踪。

我在这座城市没有朋友，没有亲戚，日常采买都是线上下单，快递一律放在快递柜，外卖员从不上楼，就连房东都半年没联系过一次。这栋楼里的租客大多是老人和夜班工作者，彼此之间从不打招呼，更不可能有人在深夜十点准时敲我的门。

我屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，手心微微冒汗，压低声音问：“谁？”

门外安静了两秒，一个低沉、沙哑、像是被门板捂住的男声缓缓响起，只说了三个字，清晰得刺耳，像是冰珠砸在石板上：

“别开门。”

话音落下，门外再无任何动静。

没有脚步声，没有呼吸声，没有衣物摩擦的声音，仿佛刚才敲门的人，从来没有存在过。

我贴着猫眼往外看，楼道漆黑一片，声控灯没有亮，只有远处的应急灯透出一点微弱的绿光，根本看不清门外的情况。

我当时只当是附近的醉汉恶作剧，或是隔壁新搬来的怪人无聊，皱了皱眉，便没再放在心上。揉了揉眼睛，重新躺回沙发，却再也睡不着了。耳边总回响着那三声敲门声，还有那句冰冷的“别开门”，像是一根刺扎在心里，拔不掉，也咽不下。

可我没想到，这仅仅是一个开始。

第二天晚上十点。

“咚、咚、咚。”

依旧是三声，依旧是那个声音，依旧是那句冰冷的“别开门”。

我这次没有犹豫，立刻冲到猫眼后，依旧是一片黑暗。我又走到门口，轻轻推了推，门被反锁着，纹丝不动。

第三天，第四天，第五天……

整整三十天，一天都没有断过。

无论我在不在家，无论外面刮风还是下雨，无论我是醒着还是睡着，只要时间一到晚上十点，那三声敲门声就会如约而至，像一道刻在时间里的诅咒，雷打不动。

男人的声音没有任何情绪，没有起伏，没有温度，像是在宣读一条永恒的铁律，日复一日，重复着那句简单到诡异的提醒。

我从最初的恐惧，变成烦躁，再到麻木，最后，竟然生出了一种病态的依赖。

好像只要那三声敲门声响起，只要那句“别开门”传进耳朵，这扇破旧的木门，这间狭小的出租屋，就是安全的。我不再害怕深夜的黑暗，不再担心独居的危险，因为我知道，十点会有声音提醒我，守住这扇门，就不会有事。

我开始变得神经质。

每天晚上九点五十分，我会死死盯着墙上的挂钟，看着秒针一格一格靠近那个让我既害怕又期待的节点。心脏在胸腔里疯狂跳动，手心不断冒汗，连呼吸都变得急促。我会把沙发抵在门后，用椅子顶住门把手，把能找到的重物全都堆在门边，试图给自己一点安全感。

直到那三声敲击落下，我才会像卸下千斤重担一样，浑身松垮下来，靠在门上大口喘气。

我试过无数方法，想知道门外到底是谁。

我守在猫眼后，可每次看过去都是一片模糊的黑暗，连个影子都看不到。我在门口撒上面粉，想留下脚印，可第二天面粉完好无损，连个踩踏的痕迹都没有；我贴过纸条，写着“你到底是谁”，第二天纸条原封不动，连褶皱都没有；我甚至鼓起勇气，在白天敲过隔壁703的门，可敲了很久，里面始终一片死寂，像是一间空房。

直到我去楼下问看门的张大爷。张大爷正坐在门卫室的小板凳上，抽着旱烟，烟雾缭绕。我凑过去，小心翼翼地问：“大爷，我隔壁703，是不是新搬来的邻居啊？”

大爷抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，翻了半天放在桌上的破旧登记簿，又抬头疑惑地看着我：“小伙子，你记错了吧？703那间房，空了快半年了，根本没人住啊。”

没人住？

我的心猛地一沉，像是被一块冰砸中。

“不可能啊，”我急忙说，“我每天晚上十点都能听到有人敲我家门，声音就是从隔壁传过来的，怎么会没人住？”

大爷皱起眉头，把旱烟杆在鞋底上磕了磕，语气肯定地说：“我天天守着大门，没见过有人往703搬。那间房之前的租客半年前就走了，之后一直空着，水电都停了，哪有人住？”

我不死心，又追问了几句，可大爷的回答始终一模一样——703房间空置半年，没有任何租赁记录，也从来没有人入住。

那每天晚上十点，准时敲我门的，到底是什么东西？

恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底一路缠绕上来，勒得我几乎窒息。我开始失眠，整夜整夜睁着眼盯着房门，耳边总幻听到敲门声，就连白天上班，也会突然惊醒，心跳瞬间加速。

这栋老旧公寓，像一张巨大的网，而我，是被困在网中央，无处可逃的猎物。

我隐隐有种预感，这日复一日的敲门声，终究会有停止的一天。而停止的那一刻，等待我的，绝不会是平静。