第二章：不存在的邻居

门卫大爷的话像一块冰，顺着我的后颈滑进脊背，让我站在原地半天回不过神。我攥着衣角，指尖发凉，反复确认：“大爷，您没记错吧？703，七层左手边那间，真的没人住？”

大爷把手里的搪瓷缸往桌上一墩，翻了翻那本封皮磨破的租房登记簿，指给我看：“你自己瞧，703那一栏，半年前就写了空置，水电燃气全停了，房东那边也没挂出租，哪来的人住？”

我凑过去看，泛黄的纸页上，703的租客信息停留在半年前，名字被划了一道横线，后面用歪歪扭扭的字写着“搬走，空置”，落款是大爷的名字。纸页边缘卷着边，墨迹干得发裂，显然不是临时写的。

我还是不死心，又问：“那会不会是有人偷偷住进去，没登记？比如流浪汉，或者房东的亲戚？”

大爷嘬了一口茶，摆了摆手：“小伙子，我天天守着这大门，谁进谁出我都门儿清。这栋楼的门锁都是老式的，没钥匙根本进不去，房东也不可能把钥匙给外人。703那间，我隔三差五会去楼道看一眼，门把手上的灰厚得很，绝对没人碰过。”

大爷的话字字笃定，容不得我半点怀疑。可那每晚十点准时响起的敲门声，那道低沉沙哑的“别开门”，真实得像刻在我耳膜上，怎么可能是假的？

我失魂落魄地回到七层，站在703的房门前。门板是老旧的棕红色，上面蒙着一层薄薄的灰尘，门把手上甚至结了一点细碎的蛛网，边缘的门缝里也积着灰，一看就是很久没人动过的样子。我伸出手，指尖轻轻碰了碰门把手，冰凉的金属触感带着灰尘的粗糙，没有丝毫被人触碰过的痕迹。

我靠在墙上，看着紧闭的703，又看向自己的704，只觉得浑身发冷。一个空了半年的房间，隔壁却每天都有敲门声传来，这根本不是常理能解释的事。

回到家，我立刻翻出租房合同，找到房东的电话打了过去。电话响了很久才被接起，房东的声音带着不耐烦：“喂，小林？啥事啊？”

我攥着手机，语速飞快：“房东叔，我想问一下，我隔壁703是不是有人住啊？我每天晚上都听到那边有动静，还有人敲我家门。”

电话那头沉默了几秒，随即传来房东更不耐烦的声音：“703？那间房空了半年了，早就没人住了，水电都停了，你小子是不是加班加傻了？净想些有的没的。”

“可我真的听到敲门声了，每晚十点，特别准时，还跟我说别开门。”我急着辩解。

房东却没耐心听，直接打断我：“行了行了，肯定是你自己精神太紧张了，这栋楼老了，晚上有点风吹草动很正常。你要是实在害怕，要么搬，要么就自己克服克服，我这边有事，先挂了。”

嘟嘟的忙音从听筒里传来，我举着手机，愣在原地。物业大爷说没人，房东也说没人，所有人都告诉我703是空的，可那敲门声却真实得可怕。

那一刻，我第一次开始怀疑，是不是我自己出了问题。

我在这家公司做文职快两年了，每天加班到八九点是常态，周末也经常被临时叫去干活，休息时间少得可怜。加上独居久了，身边没个说话的人，是不是因为长期的疲惫和孤独，让我产生了幻觉？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。

我开始回想这三十天的细节，敲门声是不是每次都在我极度疲惫的时候出现？猫眼外的黑暗，是不是因为我眼神恍惚才看不清？那道低沉的声音，是不是我自己的幻听？

我越想越觉得有可能，心里的恐惧夹杂着自我怀疑，压得我喘不过气。

为了验证自己是不是真的出现了幻觉，我特意请了一天假，想好好休息一下，调整状态。可躺在床上，我根本睡不着，脑子里反复回响着那三声敲门声，还有那句“别开门”。

从那天起，我的精神状态越来越差，幻觉也开始变得越来越频繁。

白天坐在沙发上刷手机，余光总会瞥见楼道里有一道黑影闪过，速度极快，我猛地转头去看，楼道里却空无一人，只有声控灯在我转头的瞬间，忽明忽暗地闪了两下，然后彻底熄灭，陷入黑暗。

夜里去卫生间，打开灯的瞬间，镜子里的人影会莫名卡顿一瞬，像是画面被按了暂停键，再眨眨眼，又恢复正常，可我总觉得，镜子里的那个“我”，眼神比平时冰冷得多，嘴角还带着一丝若有若无的笑。

躺在床上，关了灯之后，总能清晰地听到门外贴着门板的轻微呼吸声，轻轻的，缓缓的，像是有人把脸贴在门上，静静听着我屋里的一切动静。我屏住呼吸，仔细去听，那呼吸声又消失了，只剩下楼道里偶尔传来的水管滴水声，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。

我开始不敢关灯睡觉，把客厅、卧室、卫生间的灯全部打开，彻夜不熄，明亮的灯光照亮房间的每一个角落，可依旧驱散不了心底的寒意。我把沙发推到门后，用椅子顶住门把手，把家里能找到的重物——书本、花盆、行李箱，全都堆在门后，试图给自己一点安全感。

可那扇单薄的木门，在无尽的恐惧面前，脆弱得像一张纸。我总觉得，只要那道敲门声想进来，这扇门根本挡不住。

我去药店买了安神的口服液，还有助眠的药片，吃了之后却毫无作用。一到晚上九点多，我的神经就会自动绷紧，心脏狂跳，手心冒汗，盯着墙上的挂钟，看着秒针一格一格地靠近十点，那种等待的煎熬，比敲门声本身更让人恐惧。

我的食欲也开始变得极差，以前加班回来还能吃一碗泡面，现在连闻见食物的味道都觉得恶心，一天下来只喝几口水，体重在短短几天里掉了五六斤，眼底布满了鲜红的血丝，整个人看起来憔悴得不成样子。

上班的时候，我也开始频繁走神，对着电脑屏幕，脑子里却全是晚上的敲门声，领导喊我名字，我要反应好几秒才能回过神，接连犯了好几个低级错误，被领导叫到办公室狠狠批评了一顿。

同事看出了我的不对劲，凑过来问我是不是生病了，要不要去医院看看。我张了张嘴，想把敲门声的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。

我能想象到他们的反应，肯定会觉得我精神失常，觉得我是加班太多出现了幻觉，说不定还会把这事当成笑话传出去。在这座城市里，我本就孤身一人，不想再被人当成异类。

我只能摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，就是最近没休息好，过几天就好了。”

同事半信半疑地看了我一眼，没再多问，可那眼神里的疑惑，却让我更加难受。

我开始尝试用各种方式证明，那敲门声不是我的幻觉。

我在楼道里蹲了整整一个下午，从下午两点到晚上八点，眼睛死死盯着703的房门，连厕所都不敢去。楼道里偶尔有住户路过，要么是拄着拐杖的老人，要么是行色匆匆的年轻人，没人在703门前停留过一秒，更没人打开过那扇门。

703的门把手依旧蒙着灰尘，蛛网也还在，没有丝毫被人触碰过的痕迹。

傍晚的时候，门卫大爷上来打扫楼道，看到我蹲在那里，叹了口气：“小伙子，别在这耗着了，我说了没人就是没人，你这是跟自己较劲呢。”

我看着大爷拿着扫帚扫过703的门口，灰尘被扫起来，在空中飘了一阵，又落在地上，心里的绝望越来越浓。

难道真的是我出现了幻觉？

可就在当天晚上十点，那三声敲门声依旧准时响起。

咚、咚、咚。

节奏稳得像机械计时，不重不轻，清晰地在门外响起。

我走到门边，没有像往常一样问“谁”，只是贴着门板，静静听着。

门外的声音顿了两秒，依旧是那道低沉沙哑的男声：“别开门。”

这一次，我听得格外仔细，那道声音透过门板传进来，带着一丝不易察觉的疲惫，还有一种熟悉的感觉。我突然愣了一下，脑子里像是有一道闪电划过——这道声音，好像越来越像我自己的声音了。

不是一模一样，而是那种声线、语调，甚至说话时的停顿节奏，都和我有七八分相似，就像是被人刻意模仿过，又像是我自己在压抑着声音说话。

这个发现让我浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底直冲天灵盖。我猛地后退一步，靠在墙上，大口大口地喘气，心脏像是要跳出胸腔。

如果那道声音真的像我，那敲门的到底是谁？

如果这一切不是幻觉，那这栋老旧的公寓里，到底藏着什么秘密？

我看着紧闭的房门，看着门外漆黑的楼道，突然觉得，自己就像一只被困在笼子里的猎物，被一双无形的眼睛死死盯着，无处可逃。而那扇门后的黑暗里，有什么东西正在慢慢靠近，一点点吞噬着我仅有的理智和勇气。

夜越来越深，公寓里的寂静像潮水一样涌来，包裹着我。我缩在沙发上，看着亮着的灯，却觉得整个房间都被冰冷的恐惧笼罩着。我知道，这场围绕着敲门声的噩梦，才刚刚开始，而我，根本不知道该如何逃离。