第一章：座位

高二开学第一天，周延站在教室门口，手里捏着分班通知单。走廊里挤满了人，各种声音混杂在一起——行李箱轮子碾过地面的声音、父母叮嘱的声音、久别重逢的欢呼声。他穿过人群，像一个逆流而上的影子。
教室门牌上写着“高二（7）班”。他推门进去，教室里已经坐了大半的人。靠窗的最后一排还有空位，他走过去，把书包放在靠走道的椅子上。
同桌的桌子空着，桌肚里却塞着东西。
周延迟疑了一下，还是伸手把那些东西掏了出来：半包没吃完的原味薯片，包装已经软塌塌的；一本《海子诗选》，绿色封面边缘磨损得发白；还有半块橡皮，上面用圆规刻了一个歪歪扭扭的“余”字。
他翻开诗集。扉页上写着一个名字：陈余。
字很瘦，像是用很细的钢笔写的，最后一笔拖得很长，几乎划破纸张。周延的手指轻轻划过那个名字，指尖传来纸张特有的粗糙感。他又看了看那半包薯片，生产日期是三个月前。
窗外，梧桐树的叶子开始泛黄。
九月的南方小城，天气还很闷热。电风扇在头顶嗡嗡旋转，吹出的风带着夏天的余温。周延把书包塞进桌肚，拿出新发的课本，一本一本写上自己的名字。钢笔是父亲昨晚给他的，一支用了很多年的英雄牌钢笔，笔帽上的金属已经磨得发亮。
“写工整些。”父亲说这话时没看他，眼睛盯着电视里的新闻。
周延在语文课本的扉页写下“周延”两个字。字迹很工整，和他的人一样——干净、规矩，没什么特点。母亲以前常说他的字像印刷体，少了点灵气。
母亲现在在广州。上个月，他们办了离婚手续。
手续办得很平静，像在完成一件早就该完成的事。周延记得那天法院门口的阳光特别刺眼，母亲拉着行李箱站在路边等他。她穿了一条米色裙子，是周延从没见过的款式。
“小延，”母亲的声音很轻，“妈妈对不起你。”
周延摇摇头。他不知道该说什么。其实他早就知道这一天会来——从初中开始，家里的争吵就越来越少，取而代之的是长久的沉默。那种沉默比争吵更让人窒息，像房间里慢慢漏气的气球，所有人都等着它最后炸开的那一声。
最后母亲抱了抱他。她的香水味很淡，是栀子花的味道。周延记得小时候，母亲总在院子里种栀子花，夏天开花时，整个家都是香的。
父亲站在法院台阶上抽烟，没下来。
三天后，周延跟着父亲搬到了这座小城。父亲的工作调动，刚好需要离开原来的城市。打包行李时，周延发现自己的东西很少，一个行李箱就装完了。他把初中毕业照塞进行李箱夹层，照片上的一家三口都笑得很开心。
那是五年前拍的。
“周延？”
班主任的声音把他拉回现实。一个四十多岁的女老师站在讲台上，戴着细框眼镜，手里拿着花名册。
“到。”周延举手。
班主任推了推眼镜，在花名册上打了个勾。“你坐哪儿了？”
“最后一排，靠窗。”
“哦，和陈余同桌。”班主任点点头，“他请假一周，下周才来。你先一个人坐。”
教室里有人窃窃私语。周延隐约听见“陈余”这个名字被提到几次，声音里带着某种说不清的意味。他没仔细听，低头继续整理课本。
第一节课是数学。老师在黑板上写公式，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声音。周延努力集中注意力，但那些数字和符号像隔着一层毛玻璃，模糊不清。他看向窗外，梧桐叶在风里轻轻摇晃，一片叶子旋转着落下，在空中划出不规则的弧线。
下课铃响了。教室里立刻喧闹起来。周延坐在座位上没动，看着窗外发呆。新同学三三两两地聚在一起说话，没有人过来和他打招呼。这样也好，他想。
课间操时间，所有人都下楼了。周延以肚子不舒服为由请了假，一个人留在教室。他走到窗边，看向楼下的操场。学生们穿着蓝白相间的校服，整齐地排成方阵。广播体操的音乐从喇叭里传出来，带着嗡嗡的回声。
这座城市很小。从火车站到家，出租车只开了二十分钟。街道很窄，两边是低矮的老房子，墙上爬满了爬山虎。父亲租的房子在一栋六层居民楼的三楼，两室一厅，家具都是房东留下的，带着陌生的气味。
周延靠在窗框上，手指无意识地摩挲着那本《海子诗选》的书脊。封面已经起毛了，可见被人翻过很多次。他随手翻开一页，正好是《九月》：
“目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远”
字句间有用铅笔画过的痕迹，很轻，几乎看不出来。周延合上书，把它放回同桌的桌肚里，和那半包薯片放在一起。
上课铃又响了。同学们陆陆续续回到教室，带着汗水和夏末的热气。周延回到座位，翻开物理课本。老师开始讲牛顿第二定律，声音平缓而单调。
阳光透过窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，缓慢地，无声地。周延看着那些灰尘，突然想起母亲离开那天的阳光。
也是这么明亮，明亮得让人睁不开眼。
放学铃声响起时，周延慢慢收拾书包。他把那支英雄钢笔小心地放进笔袋，拉好拉链。教室里的人渐渐走光了，只剩值日生在擦黑板。粉笔灰在空气里飘浮，像一场微型雪。
周延背起书包，最后看了一眼同桌空着的座位。桌肚里，《海子诗选》的绿色封面露出一角，在昏暗的光线下显得格外醒目。
他走出教室，走廊里已经空了。夕阳把走廊染成橙色，他的影子被拉得很长，在墙壁上移动。下楼梯时，他听见楼下传来篮球拍打地面的声音，砰砰砰，有节奏地回响。
校门口，父亲的车还没来。周延站在梧桐树下等，树叶在头顶沙沙作响。一片叶子落在他肩上，他拿起来，叶脉在夕阳下清晰可见，像某种隐秘的地图。
远处，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。路灯一盏一盏亮起来，黄色的光晕在渐暗的天色中显得温暖而不真实。
周延把梧桐叶放进书包侧袋，拉好拉链。
父亲的车这时到了，是一辆银灰色的大众，洗得很干净。周延拉开车门坐进去，车里空调开得很足，带着新车特有的塑料味。
“第一天怎么样？”父亲问，眼睛看着前方。
“还行。”周延系好安全带。
车开动了。窗外的风景向后滑去，梧桐树，老房子，亮着灯的便利店。周延靠在座椅上，闭上眼睛。
书包里，那本不属于他的诗集安静地躺着。扉页上的名字在黑暗中浮现——“陈余”，最后一笔拖得很长，像一声未尽的叹息。
而窗外，九月的天空正慢慢暗下来。