第二章：声音

陈余迟到了一周才出现。
那是个周三的早晨，周延刚到教室，就看见自己旁边的座位不再是空的。一个男生趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出一头乱糟糟的黑发。
他穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨得起毛。耳机线从领口垂下来，白色的线缠绕在桌腿上。桌面上摊着一本物理练习册，字迹潦草得像某种密码。
周延轻轻拉开椅子坐下。男生没醒，呼吸均匀而绵长。周延把书包放进桌肚时，发现那本《海子诗选》和半包薯片都不见了——显然，它们的主人回来了。
早自习的铃声响了。教室里响起稀稀拉拉的读书声。周延翻开英语单词本，目光却不自觉地瞟向旁边。男生仍然在睡，肩膀随着呼吸微微起伏。窗外的阳光正好照在他身上，外套纤维里的细小绒毛在光线下泛着金色。
第一节课是语文。老师姓李，是个五十多岁的老教师，说话慢条斯理。今天讲苏轼的《赤壁赋》。
“壬戌之秋，七月既望……”李老师的声音在教室里回荡。
周延一边记笔记，一边用余光注意着旁边的动静。陈余还在睡。课上了二十分钟，他连动都没动一下。周延甚至怀疑他是不是真的睡着了。
窗外的梧桐树上有麻雀在叫，叽叽喳喳的。阳光越来越亮，把整个教室都照得暖洋洋的。
李老师讲到“客亦知夫水与月乎”时，突然停了下来。他推了推眼镜，目光扫过全班。
“这句怎么理解？有人知道吗？”
教室里一片安静。有人低头假装记笔记，有人盯着课本发呆。后排有几个男生在小声说话，被李老师瞪了一眼后也安静了。
周延知道答案。他在之前的学校学过这篇课文。但他没举手，只是看着课本上的注释。
沉默持续了大概三十秒。就在李老师准备点名时，一个声音从周延旁边响了起来：
“逝者如斯，而未尝往也。”
声音带着刚睡醒的沙哑，有点含糊，但每个字都说得很清楚。
全班的目光都集中过来。周延也转头，看见陈余仍然趴着，脸还埋在臂弯里，仿佛刚才那句话是梦话。
李老师愣了愣，然后笑了：“解释一下？”
陈余终于抬起头。他的头发很乱，脸上有衣服压出来的印子。眼睛半睁着，像是还没完全清醒。他抓了抓头发，声音还是懒懒的：
“流水像这样不断流逝，其实并没有真正逝去。月亮时圆时缺，最终并没有增减。”
说这话时，他没看老师，而是看着窗外。阳光照在他脸上，周延看清了他的长相——眉毛很浓，鼻梁挺直，嘴唇有点薄。不是那种惊艳的帅，但很耐看。
李老师点点头：“不错。坐下吧。”
陈余没坐下，因为他本来就没站起来。他又趴了回去，这次换了个方向，脸朝着周延这边。
周延赶紧收回目光，假装认真看课本。但他能感觉到陈余在看他——或者说，在看他的方向。那目光很平静，没有好奇，也没有敌意，就像在看窗外的梧桐树。
下课铃响了。陈余坐起来，伸了个懒腰。他摘下耳机，周延隐约听见里面传来老旧的粤语歌声，音质很差，像是从磁带里放出来的。
“新来的？”陈余问，声音已经清醒了很多。
周延点点头：“上周转来的。”
“哦。”陈余没再说什么，从桌肚里掏出那本《海子诗选》，翻到中间某一页。周延看见书页边缘密密麻麻写满了小字，但看不清内容。
第二节课是数学。陈余没再睡觉，但也没听课。他在草稿纸上画着什么，很专注。周延偶尔瞥一眼，发现他画的是窗外的梧桐树，枝干画得很细，叶子用点点代替。
画到一半，陈余突然停下笔，从口袋里掏出一包烟。不是真的烟，是那种零食烟糖。他剥开一颗放进嘴里，然后把整包递给周延。
周延摇摇头：“不用，谢谢。”
陈余没坚持，把糖放回口袋。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。
课间休息时，陈余出去了。周延坐在座位上，看见他从后门走出去，沿着走廊一直走到尽头，然后拐弯消失了。回来时，手里拿着一瓶冰可乐，瓶身上凝着水珠。
他把可乐放在桌上，水珠在桌面上洇开一小片深色。
“你要不要？”陈余问，但没等周延回答，就又出去了。
周延看着那瓶可乐，不知道该不该喝。最后他没动，继续做数学题。但那些数字和公式突然变得很陌生，他怎么也集中不了注意力。
中午放学，周延收拾书包时，陈余已经走了。桌上留下那瓶可乐，还有一张草稿纸，上面画着一只简笔猫，旁边写着两个字：“给你。”
字迹和扉页上的一样，很瘦，最后一笔拖得很长。
周延拿起可乐，瓶子已经不怎么冰了。他拧开喝了一口，甜得发腻。但他还是喝完了，把空瓶子放进书包侧袋——他记得楼下有回收桶。
下午的课，陈余又睡着了。这次他脸朝着周延，呼吸很轻。周延可以清楚地看见他睫毛的阴影，还有下巴上没刮干净的胡茬。很淡，像青色的雾气。
周延在笔记本边缘画了一幅速写：一个男生趴在桌上睡觉的侧影。线条很轻，是用铅笔尖的侧面画的，几乎看不出来。画完后，他迅速翻过一页，像是做了什么不该做的事。
最后一节课是自习。教室里很安静，只有翻书和写字的声音。周延在做物理题，卡在一道力学题上。他咬着笔杆思考时，旁边传来一张纸条。
是陈余递过来的。上面没写字，只画了一个受力分析图，箭头标得很清楚。周延愣了愣，抬头看陈余，他已经又趴下睡觉了。
周延照着那个图重新解题，很快就解出来了。他把纸条夹进物理书里，继续做下一题。
放学铃响时，陈余醒了。他慢慢收拾书包，动作不紧不慢。周延也收拾好，背上书包准备走。
“喂。”陈余叫住他。
周延回头。
陈余从桌肚里掏出那半包薯片，递过来：“吃吗？过期了，但应该没事。”
周延犹豫了一下，接过薯片。包装确实很软了，他拆开，拿出一片放进嘴里。已经不脆了，有点皮，但咸味还在。
“还行。”周延说。
陈余笑了笑。那是周延第一次看到他笑，嘴角弯起的弧度很浅，但眼睛里有光。
“走了。”陈余挥挥手，从后门出去了。
周延站在教室里，手里拿着那包过期的薯片。窗外，夕阳正好，把整条走廊都染成了金色。他看见陈余的背影在走廊尽头一闪，然后就消失了。
教室里的人已经走光了。周延把薯片包装仔细折好，放进书包。然后他走到窗边，看向楼下的操场。
陈余正从教学楼走出去，单肩背着书包，走得很慢。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到篮球场边缘。他走到校门口时，突然停下来，回头看了一眼。
周延下意识地往后缩了缩，躲在窗帘后面。但他知道陈余不是在看他——陈余看的，是教学楼顶层的某个方向。
天台的方向。
几秒钟后，陈余转身走出了校门，消失在街角的人流里。
周延又在窗边站了一会儿。夕阳越来越低，天空从金色变成了橙红色。梧桐树的影子在操场上摇晃，像某种无声的舞蹈。
他背起书包，走出教室。走廊里空荡荡的，他的脚步声在墙壁间回响。下楼时，他摸了摸书包侧袋，那本《海子诗选》的形状隔着布料隐约可辨。
明天，他想，明天也许可以问问陈余，他最喜欢海子的哪首诗。
但最后他也没问。
有些问题，不问比问更好。