第十章：春天
高三的春天来得悄无声息。
先是梧桐树的枝头冒出嫩芽，小小的，黄绿色的，像刚睁开的眼睛。然后是操场边的迎春花开了，一簇一簇的黄色，在还料峭的风里摇晃。
周延还是坐在靠窗最后一排，旁边桌子空着。班主任问过他要不要换座位，他摇摇头：“不用，习惯了。”
习惯了旁边是空的，习惯了没有人趴着睡觉，习惯了没有耳机线缠在桌腿上。习惯了每天早上只带一盒牛奶，习惯了午休时一个人去天台喂猫。
三只猫还在。它们似乎知道陈余不在了，看见周延来，会围上来，但不像以前那样亲热。周延还是每天带着猫粮，看它们吃完，然后在水泥台上坐一会儿。
天台上的风景还是那样：远处的街道，更远处的山，天空。只是少了点什么。
少了分享的耳机，少了那些老旧的粤语歌，少了并排坐着时的沉默。
但日子一天天过。倒计时从三位数变成两位数，教室里的空气越来越紧张。试卷一张接一张，模拟考一场接一场。每个人桌上都堆着高高的参考书，像一座座堡垒。
周延把陈余送的那本《海子诗选》放在书包夹层里，每天带着，但很少翻开。不是不想看，是不敢看。每次翻开，就会想起那个天台上的中午，陈余把书递过来的样子。
三月初的一个周六下午，周延在房间整理复习资料。他把所有试卷分类装订，把参考书按科目排好。整理书包时，那本诗集掉了出来。
掉在地上，翻开到某一页。
周延捡起来，看见那一页是《村庄》：
“村庄里住着母亲和儿子
儿子静静地长大
母亲静静地注视”
诗旁边有铅笔写的批注，很轻，几乎看不见。周延凑近了看，是陈余的字迹：“我的村庄在哪里？”
他翻到下一页，下一页也有批注：“也许在海边。”
再下一页：“也许在北方。”
周延一页一页翻，发现很多页都有这样简短的批注。有些是疑问，有些是感叹，有些只是一两个字。在《夜色》那页，陈余写道：“夜色很好，但太长了。”
在《黎明》那页：“天快亮了。”
最后一页，夹着那张海边照片的后面，陈余又写了一句：“谢谢你没问我手腕的事。”
字很小，藏在装订线旁边，不仔细看发现不了。
周延看着那行字，看了很久。然后他把照片拿出来，翻到背面。那句“和你的心上人，一起走在街上”还在那里，墨色已经有些褪了。
他把照片和诗集放在一起，继续整理书包。
在书包最底层的夹缝里，他摸到了什么——是那半包薯片。
他掏出来。包装更软了，几乎要破掉。他小心地打开，里面的薯片已经碎成小块，但还能闻到淡淡的咸味。
他捏起一小块，放进嘴里。
不脆了，完全软了，像纸片。但咸味还在，很淡，像记忆的味道。
他吃了那片薯片，然后把包装重新折好，放回书包。
窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。风一吹，哗啦啦响，像在说话。
日子继续。
四月初，一模。周延考了年级第二十七，父亲说“还可以”。母亲打电话来，说广州已经开始穿短袖了。
“你那边还冷吗？”母亲问。
“不冷了，春天了。”周延说。
四月底，二模。周延考了年级第十九。班主任找他谈话，说保持这个状态，重点大学没问题。
五月初，最后一次模拟考。周延考了年级第十五。
倒计时变成个位数。
五月二十日，离高考还有十七天。那天天气很好，阳光明媚，气温刚好。午休时，周延照常去天台喂猫。
三只猫吃饱了，躺在水泥地上晒太阳。周延靠着水塔坐下，看着远处的城市。春天让一切都变得柔和，连远处的山都蒙上了一层淡绿色的雾气。
他忽然想，陈余现在在做什么？
在北方，春天来得晚，也许树还没绿。也许他也在准备高考，也许他也在某个天台上，看着远处的风景。
周延从书包里掏出那本诗集，翻开到扉页。两行字并排着，陈余的，和他自己的。
“你来人间一趟，你要看看太阳。”
他看着那行字，看了很久。然后他从笔记本上撕下一页纸，写了几句话，夹进诗集里。
写的是什么，他没告诉任何人。那是他和陈余之间的秘密，就像那些纸条，那些画，那些没问出口的问题。
五月三十一日，离高考还有七天。学校放假，让学生自己调整。
周延在家复习。下午，他收到一条短信，没有署名，只有一句话：
“明天高考，加油。”
号码是陌生的，但周延知道是谁。
他回复：“你也是。”
没有回音。
六月七号，高考第一天。早晨，周延起得很早。他检查了文具袋，身份证，准考证。父亲做了早餐，煎蛋，牛奶。
“别紧张。”父亲说。
“嗯。”
出门时，周延看了一眼天空。很蓝，有云，阳光很好。
他走到校门口，看见了很多熟悉的面孔。同学们穿着校服，有的在最后背单词，有的在聊天，有的在深呼吸。
周延找了个安静的地方站着，看着校园里的梧桐树。树叶已经长得很茂密了，绿油油的，在风里摇晃。
他忽然想起高二开学第一天，他站在这里，看着陌生的校园，心里空荡荡的。
现在，两年过去了。
他走进考场，找到自己的座位。靠窗，但不是最后一排。他坐下，把文具摆好，等待发卷。
铃声响起，试卷发下来。周延深吸一口气，开始写名字，准考证号。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。
窗外，梧桐树的影子在试卷上晃动，像时间的指针。
两天的考试很快过去。最后一科结束的铃声响起时，周延放下笔，看着窗外的天空。
结束了。
高中，结束了。
他走出考场，走廊里挤满了人。欢呼声，哭声，笑声。有人把复习资料抛向空中，纸张像雪片一样落下。
周延慢慢走出教学楼。夕阳很好，把整个校园染成金色。他走到梧桐树下，站在那里，看着教学楼，看着操场，看着天台的方向。
有始有终。
他回家了。
高考后的夏天很长，很慢。周延睡了很久以来的第一个懒觉，看了很久以来想看的电影，去了很久以来想去的地方。
但他没去海边。
七月，成绩出来。周延考得不错，能上他想去的那所大学。父亲很高兴，母亲从广州打来电话，说“我儿子真棒”。
八月，录取通知书来了。周延拆开，看着那所北方大学的名字，突然想，陈余会在哪里？
他不知道。陈余没有联系他，他也没有联系陈余。
也许这样就够了。有些人，出现，停留，然后离开。留下的不是联系方式，而是记忆。
八月末的一个下午，周延在房间收拾行李。他把衣服叠好，书装好，日用品备齐。最后，他整理书包。
他把那本《海子诗选》拿出来，翻了翻。那些批注还在，照片还在，他写的那张纸条还在。
他合上书，放进行李箱的夹层。
那把旧伞，他想了想，也放进了行李箱。虽然伞骨断了，但还能用。
那半包薯片，已经碎得不成样子。他打开，把碎片倒进垃圾桶。包装纸他留了下来，折好，夹进诗集里。
收拾完，他坐在床边，看着窗外的梧桐树。叶子已经开始泛黄了，秋天快来了。
他想起高二开学第一天，想起那个空着的座位，想起那本诗集，想起那半包薯片。
想起陈余迟到了一周才出现的样子，穿着洗得发白的牛仔外套，耳机线从领口垂下来。
想起天台上的猫，分享的耳机，断了的伞。
想起黑暗楼梯间的对话：“我爸上个月去世了。”“我爸妈离婚了。”
想起海边的那个下午，陈余站在海水里，挥手喊：“水很凉！”
想起车站的雪，陈余说：“过期了，但舍不得扔。”
想起所有的一切。
两年。七百三十天。
很短，也很长。
短到一眨眼就过去了，长到足够改变一些东西。
周延站起来，走到窗边。夕阳西下，天空是橙红色的。梧桐树的影子在墙上摇晃，像在告别。
明天，他就要去北方了。
去一个陌生的城市，开始新的生活。
他会带着这些记忆，就像带着那本诗集，那把旧伞，那些纸条。
带着天台上的阳光，带着海边的风，带着车站的雪。
带着十七岁的一切。
没有巨浪，只有细水长流的日子。
但这就够了。
足够他用一生去回忆。
窗外，最后一片阳光消失在地平线下。
夜晚来临。
但明天，太阳还会升起。
就像十七岁结束了，但十八岁才刚刚开始。
周延关掉灯，躺在床上。
在黑暗里，他闭上眼睛。
心里很平静。
就像退潮后的海面。
安静，辽阔。
等待着下一次潮汐。
(全文完)