第九章：雪
陈余走的那天，这座城市罕见地下雪了。
周延坐在教室里，听着英语老师讲解期末试卷。窗外，雪花开始飘落，一开始是零零星星的几片，然后越来越密，像有人在天上撕碎了棉絮。
他看了一眼旁边的座位。空的，桌面干干净净，什么也没有。陈余昨天就没来学校，说是要收拾行李。
还有六个小时。下午四点二十的火车。
周延低头看着试卷，但那些英文字母在眼前跳舞，一个都看不进去。他脑子里只有一个念头：陈余要走了。
课间操取消，因为下雪。走廊里挤满了看雪的学生，惊呼声、笑声、手机拍照的咔嚓声混杂在一起。周延站在人群后面，看着雪花旋转着落下，落在窗台上，很快积起薄薄一层。
南方很少下雪。上一次下雪，周延记得是小学三年级。母亲牵着他的手在雪里走，雪很薄，一踩就化了，但母亲很开心，说这是好兆头。
现在母亲在广州，那里永远不会下雪。
中午放学时，雪已经积起来了。地面、屋顶、树梢，都蒙上了一层白。周延站在教学楼门口，看着纷飞的雪，突然做了一个决定。
他转身跑回教室，拿起书包，没有去食堂，直接冲下楼。
他要去火车站。
这个念头像火一样在他心里烧着，越来越旺。他知道不应该逃课，知道下午还有重要的复习课，知道父亲会生气。
但他必须去。
跑到校门口时，门卫叫住他：“同学，还没到放学时间！”
周延没停，继续跑。雪打在他脸上，冰凉冰凉的。他跑过熟悉的街道，跑过那家便利店——上次给陈余送药的地方，跑过陈余住的那栋旧楼。
公交车太慢，他拦了一辆出租车。
“火车站。”他喘着气说。
司机从后视镜里看了他一眼：“逃课？”
周延没回答，只是看着窗外。雪越下越大，街道两旁的店铺都亮起了灯，在雪幕中晕开一团一团温暖的光。
火车站很旧，是那种上世纪的老式建筑。候车室里挤满了人，空气里有泡面、汗水和潮湿的味道。周延站在门口，看着密密麻麻的人群，突然觉得茫然。
他不知道陈余在哪个候车室，不知道车次，甚至不确定陈余是不是已经走了。
他在人群里穿梭，一个候车室一个候车室地找。拖着行李箱的旅客，抱着孩子的母亲，打盹的老人，玩手机的年轻人。一张张陌生的脸，没有陈余。
心跳越来越快。他看了一眼时间，两点四十。还有一个小时四十分钟。
就在这时，他看见了。
在最角落的候车室，靠墙的长椅上，陈余一个人坐着。他穿着黑色的羽绒服，戴着帽子，低着头，手里拿着一个便利店饭团，正在吃。
周延走过去，脚步很轻。走到陈余面前时，陈余抬起头。
看见周延，陈余愣了一下。饭团停在嘴边。
“你怎么来了？”陈余问，声音很平静，但眼睛里有一闪而过的惊讶。
“逃课了。”周延说，在陈余旁边坐下。
陈余继续吃饭团，吃得很慢，一口一口。周延看着他，看着他吃饭团的样子，看着他被帽子遮住的半张脸，看着他冻得发红的耳朵。
候车室里很吵，广播在播报车次，婴儿在哭，有人在打电话。但在这个角落里，很安静。
陈余吃完饭团，把包装纸仔细折好，放进旁边的垃圾桶。然后他从背包里掏出一个东西，递给周延。
是那把伞。那把断了伞骨、有块蓝色补丁的伞。
“这个也给你。”陈余说，“我用不着了。”
周延接过伞。伞很轻，但在他手里感觉很重。
“我给你带了东西。”周延说，从书包里拿出一把新伞，黑色的，折叠的，很普通但很结实，“北方冷，伞还是要有的。”
陈余接过新伞，摸了摸伞面，然后笑了：“谢谢。”
他又从背包里掏出一样东西——那半包薯片。开学第一天就在桌肚里的那半包，现在已经过期很久了。
“这个，”陈余说，声音突然低了下去，“过期了，但舍不得扔。”
周延看着那包薯片。包装软塌塌的，上面的生产日期是三个月前。九月。他们刚认识的时候。
他接过薯片，放进书包。
广播响了，是陈余的车次。开始检票。
陈余站起来，背上背包。周延也站起来。
他们面对面站着，隔着一米的距离。周围的人开始往检票口移动，行李箱轮子的声音，脚步声，说话声。
“周延。”陈余说。
“嗯。”
陈余看着他，看了很久。候车室的灯光是黄色的，照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像有星星。
“保重。”陈余最终说。
“你也是。”
陈余走过来，拍了拍周延的肩膀。很轻的一下，但很用力。
然后他转身，走向检票口。
周延站在原地，看着他的背影。黑色的羽绒服，单肩的背包，步伐不快不慢。他走到检票口，把票递给工作人员，然后走了进去。
没有回头。
一次都没有。
周延一直看着，直到陈余的身影消失在通道尽头。然后他还看着，看着空荡荡的检票口，看着来来往往的旅客，看着窗外纷飞的雪。
候车室里的人渐渐少了，那趟车的人都走了。广播开始播报下一趟车次。
周延慢慢走出候车室，走到火车站门口。雪还在下，更大更密了。他撑开陈余给他的那把旧伞，断了的伞骨让伞面塌陷了一小块，但还能遮雪。
他走在雪里，走得很慢。雪落在伞面上，发出细碎的声音。街道上已经积了厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱响。
他路过一家便利店，走进去，买了一瓶可乐。站在店门口喝了一口，很冰，冰得牙齿发酸。
然后他继续走。雪越来越大，风也大了，吹得雪横着飞。路上没什么人，偶尔有车慢慢驶过，车灯在雪幕中晕开两团模糊的光。
周延走到学校时，已经放学了。校园里空荡荡的，雪覆盖了操场、篮球架、梧桐树。一片白，安静得像另一个世界。
他走到教学楼楼下，抬头看向天台。水塔在雪中成了一个白色的塔尖，什么都看不清。
三只猫大概躲起来了，这么冷的天。
他在雪地里站了很久，直到手脚都冻僵了。雪落在他肩上，头发上，伞上。
然后他转身，往家走。
那把旧伞在手里，伞柄还是光滑的，带着陈余手掌的温度。那半包薯片在书包里，轻轻响着。
回到家时，天已经黑了。父亲在厨房做饭，听见开门声，探头出来：“今天怎么这么晚？”
“有点事。”周延说。
父亲看了他一眼，没多问：“洗手吃饭。”
晚饭时，父亲说：“下雪了，你妈刚才打电话，问这边冷不冷。”
“你怎么说？”
“我说不冷，有暖气。”
周延点点头，继续吃饭。电视里在播天气预报，说这场雪是十年一遇。
吃完饭，周延回到房间。他把那把旧伞撑开，放在墙角晾干。伞面的补丁在灯光下很明显，针脚粗粗的，像一道疤。
他把那半包薯片放在书桌上，没有打开，只是看着。
窗外的雪还在下。路灯的光在雪夜里显得格外温暖，一圈一圈的黄色光晕。
周延躺在床上，闭上眼睛。
他想起陈余站在海水里的样子，想起他说“水很凉”，想起他笑的样子。
想起他把诗集递给自己的样子，说“送你”。
想起他在候车室里吃饭团的样子，说“过期了，但舍不得扔”。
想起他拍自己肩膀的样子，说“保重”。
想起他走向检票口的背影，没有回头。
雪在下，安静地下。
覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了这座城市。
也覆盖了某些东西。
比如那个空着的座位，比如天台上的猫，比如那把断了的伞。
但有些东西，雪覆盖不了。
比如记忆。
比如那本诗集里的两行字。
比如照片背面那句没写完的诗。
雪会停，会化。
但那些东西，会一直在。
就像这场十年一遇的雪，会一直下在记忆里。
一直下。