第一章：楼道的光
八月底的暑气还没散干净，空气里弥漫着一种黏糊糊的热。小区里的老樟树被晒得没精打采，叶子卷成一条条细线，连蝉鸣都有气无力的，叫一阵歇一阵。
向苒蹲在四楼半的楼梯拐角，把脸埋进膝盖里。
楼下的争吵声像钝刀子割肉，一下一下地往她耳朵里钻。她妈的声调越来越高，语速越来越快，那些词句从门缝里挤出来，经过两层楼梯的衰减，传到她耳朵里的时候已经糊成了一团，但情绪还是清晰的——愤怒，歇斯底里，以及那种说不清道不明的失望。
她爸的声音几乎听不见，偶尔蹦出一两个短句，像石头丢进沸水里，激起更大的声响。
然后是摔门声。
空气安静了三秒钟，接着传来电视机被打开的声音，音量开得很大，像是在故意掩盖什么。
向苒把脸往膝盖里埋得更深了。
声控灯灭了又亮，亮了又灭，反复了好几次，她都一动不动。不是不想动，是不敢动。她怕自己稍微发出一点声音，就会被楼上的母亲听到，然后她会被质问——“你在楼道里坐着干什么？你又在哭什么？”
她没有哭。
至少没有发出声音。
眼泪顺着鼻梁往下淌，砸在校服裤子上，洇出一个个深色的小圆点。她咬着嘴唇，把所有的声音都吞回肚子里，吞咽的动作让喉咙生疼，像咽下去的是一块块碎玻璃。
她已经很熟练了。知道怎么哭才能不发出声音，知道怎么用袖子擦脸才能不让眼睛肿得太明显，知道怎么深呼吸才能把哭腔压下去。这些技能是从小学就开始练的，练了快十年，炉火纯青。
楼上传来开门声。
向苒屏住了呼吸。
脚步声从五楼传下来，不急不慢，每一步都很清晰，像是踩在琴键上，有自己的节奏。她认得这脚步声，闭上眼都能数出来——从许凌霄家门口走到楼梯口是七步，从五楼到四楼半的平台是十二步。
他在四楼半的平台停了一下。
向苒没有抬头，但她能感觉到头顶上方有一道目光落下来，不冷不热，不重不轻，像夏天傍晚从窗户灌进来的那阵风，没头没尾，但刚好能吹散脸上的热气。
脚步声重新响起，但不是往下走，而是往下走了两级，停在了她上面三个台阶的位置。
这回向苒能看见他的球鞋了。白色的，鞋带系得很随意，左脚的鞋带比右脚的短了一截，像是断了之后重新系上去的。鞋面有些脏了，右侧有一小块划痕，不知道在哪里蹭的。
许凌霄没说话。
他站在那里大概有十秒钟，然后蹲了下来。向苒透过手臂和膝盖之间的缝隙，看到他伸过来的手，指间夹着一包纸巾——心相印的，绿色的包装，拆开过的，已经用了小半包。
她没接。
许凌霄也不催，把纸巾搁在她旁边的台阶上，然后往后退了两步，靠着墙壁坐了下来。他从裤兜里掏出手机，插上耳机，塞了一只到耳朵里，另一只拿在手里，朝她的方向晃了晃。
“听歌吗？”声音不大，带着点懒洋洋的味道。
向苒摇头。
许凌霄把手缩回去，把那只没有塞进耳朵的耳机绕在手指上玩了两圈，然后收进了口袋。他靠着墙，长腿随意地伸着，占据了楼梯的半边过道。
两个人就这样安静地待着。楼下的电视机声音还在响，是一部老电视剧，从台词里能听出来是《还珠格格》，她妈看了不知道多少遍了，每次播还看，看着看着就不吵了。
向苒觉得有点好笑，又觉得一点也不好笑。
十五分钟后，她终于抬起头来。眼睛估计是红的，鼻尖也是红的，她不用照镜子都知道自己现在这张脸有多狼狈。许凌霄的目光正好转过来，跟她的视线撞在一起。
她条件反射地想躲，但忍住了。
“你没带纸巾？”许凌霄问。
向苒看了一眼台阶上的那包纸巾，拿起来，抽了一张，擦了擦脸。纸巾有股淡淡的香味，是超市里最普通的那种，她家用的是同一个牌子。
“谢谢。”她说，声音哑得不像自己的。
许凌霄站起来，拍了拍裤子后面的灰。他今天穿了一件黑色的T恤，领口有点大，露出一小截锁骨。校服裤子有点长了，裤脚堆在鞋面上，皱巴巴的。
“明天早上七点二十，我在楼下等你。”他说，“顺路。”
向苒张了张嘴想说“不顺路”，因为她家到学校的路线她走了一年了，从来没在早上七点二十遇到过他。但话到嘴边变成了一个闷闷的“嗯”。
许凌霄转身上楼，走了两步又停了一下，没回头。
“别哭了。”
然后他一步两级台阶地蹿上去了，门关上的声音很轻。
向苒在楼梯上又坐了三分钟，等到脸上的泪痕干得差不多了，才站起来。她的腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿，等那股针扎一样的感觉消退，才慢慢上楼。
她站在自己家门口，深吸一口气，掏出钥匙。
开门，换鞋，客厅里的电视还开着，《还珠格格》里小燕子在哇哇乱叫。她妈坐在沙发上，抱着一个抱枕，眼睛盯着电视屏幕，听到动静头都没回。
“饭在锅里。”
“嗯。”
向苒走进厨房，打开锅盖，里面有两盘菜，用保鲜膜封着，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒土豆丝。她热了饭，一个人坐在餐桌前吃，吃到一半的时候她妈从客厅走进来，看了她一眼。
“你眼睛怎么红了？”
“进沙子了。”
她妈没再问，从冰箱里拿了一盒牛奶，放在她手边。
“明天要交校服费，两百块。”
“嗯。”
她妈走了。向苒放下筷子，盯着那盒牛奶看了很久，最后没喝，放回了冰箱。
回到房间，关上门，打开台灯。书桌上还摊着没写完的暑假作业，最后两篇英语阅读理解和一篇八百字作文。她在椅子上坐了一会儿，翻开英语作业，把阅读理解写了。单词大部分都认识，但连在一起就看不太懂了，猜了两道题，也不知道对不对。
作文没写，她没心情。
手机震了一下。
许凌霄：“作文写完了吗？”
向苒愣了下，看了一眼桌上的时钟——十点二十。她回了两个字：“还没。”
“八百字，写人记事，写你最熟悉的人。”他又发了一条，“这个题目不是很好写吗？”
向苒盯着“你最熟悉的人”这六个字，脑子里第一个蹦出来的是他的脸。她赶紧把这个念头甩出去，回了一条：“不知道写谁。”
“写你妈，写你爸，写同学，写谁都行。”
“那写你？”
发出去她就后悔了。这句话怎么看怎么奇怪，像在调情，又像在试探。她盯着屏幕上的那两个字，手指悬在撤回键上方，犹豫了两秒。
许凌霄已经回了：“写我吧，我素材多。”
向苒看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下，又赶紧抿住了。她把手机扣在桌上，翻开作文本，提笔写下标题。
《我最熟悉的人》
她写了一整页，写了小时候那个缺了门牙的男孩，写了他搬来的第一天抱着一颗篮球站在他家门口的样子，写了他养死三只乌龟还死不承认的倔样。她没有写他的名字，用的是“邻居家的哥哥”这个称呼，但每一个细节都是他的。
写完已经是十一点了，她拍了张照片发给他。
许凌霄过了五分钟才回，只发了四个字：“写得不错。”
向苒趴在桌上，把脸埋进胳膊里，笑了。
她不知道自己是什么时候开始在意许凌霄的。也许是六岁那年他缺着门牙冲她笑的时候，也许是她每一次躲在楼道里哭他都会恰好出现的时候，也许更早，早到她自己都不记得。
但她知道，在这个世界上，有一个人会在她哭的时候递纸巾，会以“顺路”为由等着她一起上学，会在深夜陪她聊废话。
这就够了。她不敢要更多。