第二章：同桌
高二分班结果出来那天，向苒在公告栏前站了很久。
她不是怕分班，她怕的是把“许凌霄”三个字从自己的生活里分出去。这个念头从前一天晚上就开始折磨她，翻来覆地地想，想得失眠了大半夜，最后在凌晨两点的时候给自己做了心理建设——“分到不同的班也没什么，又不是见不到了。”
但效果不太好。
她从上往下找，在高二（3）班的名单里看到了自己的名字，心跳刚缓了半拍，往下扫了一眼——
许凌霄。
她的心脏像被人从高处丢下来，在半空中弹了好几下才落回原位。她飞快地转身，假装在看别的地方，脸上的表情绷得很紧，但攥着手机的手指在微微发抖。
“分到几班了？”身后传来许凌霄的声音，带着刚睡醒的哑。
向苒转过头，他站在她后面，手里拿着一瓶冰红茶，头发有点乱，校服领子一边翻着一边没翻，一看就是刚从家里被撵出来，在路上走的二十分钟都没能把觉彻底醒过来。
“三班。”向苒说。
许凌霄拧开冰红茶喝了一口，含糊地“嗯”了一声，然后说：“我也三班。”
“我知道。”
“你看了？”
“嗯。”
许凌霄没再说话，但向苒注意到他拧瓶盖的动作顿了一下，然后嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。他把瓶盖拧紧，把冰红茶塞进书包侧袋里，朝教学楼的方向扬了扬下巴。
“走吧，老陈的课，迟到要挨骂。”
向苒跟在他后面，两个人的影子被早晨的阳光拉得很长，在操场上拖出两道平行的暗色。她踩着自己的影子，偷偷看了一眼许凌霄的影子——他的影子比她的长出一大截，肩背挺得很直，不像她，走路永远有点佝偻着，像随时准备缩起来。
班主任是老熟人，高一教过他们数学的陈老师。他站在讲台上，拿着座位表念名字，念到“向苒”的时候停了一下，抬头看了她一眼。
“你跟许凌霄同桌，老位置，我就不折腾了。”
教室里响起几声起哄的口哨。向苒低着头走到座位上，把书包放好，掏出课本一本本摆整齐。她的动作比平时大了些，像在证明自己很淡定，但耳廓上的红色出卖了她。
许凌霄迟到了三分钟，从后门溜进来的，猫着腰，书包抱在怀里。陈老师正在黑板上写字，粉笔和黑板摩擦发出尖锐的声音，盖住了他的脚步声。他在向苒旁边坐下，把书包往桌上一扔，长长地呼了口气，然后趴在桌上。
向苒用笔帽戳了戳他的胳膊肘。
“怎么了？”他偏过头看她，眼睛半睁半闭的。
“没怎么，你继续睡。”
许凌霄看了她一眼，没再趴下去。他把课本翻到老师正在讲的那一页，靠在椅背上，百无聊赖地转笔。向苒偷偷扫了一眼他的课本——干干净净的，一个字都没写，跟他整个人一样，漫不经心。
但上课提问的时候，陈老师叫了许凌霄回答一道函数题，他站起来，连课本都没看，随口就说出了解题思路和答案，清晰得像早就准备好的。
陈老师点点头：“许凌霄，你平时作业要是能交齐就更好了。”
许凌霄坐下了，面无表情，但向苒看到他把课本翻到了刚才讲的那一节，用笔在上面画了一道线。
下课铃响的时候，前排的赵思雨转过来，撑着下巴看向苒：“苒苒，你暑假是不是又瘦了？”
“没有吧，可能晒黑了显瘦。”向苒摸了摸自己的脸。
“你跟许凌霄又同桌诶，你们是不是绑定了？”赵思雨压低声音，眼睛在两个人之间来回转。
向苒还没来得及说什么，许凌霄已经开口了：“是不是绑定我不确定，但你是真的八卦。”
赵思雨吐了吐舌头，转回去了。
向苒低下头假装在整理笔袋，心跳有点快。她不喜欢被人起哄，不是因为讨厌许凌霄，是因为怕被人看出来。怕被看出来她在看他，怕被看出来她在意他，怕被看出来她对他的感觉已经不是“从小一起长大的邻居”那么简单了。
第三节课是英语，英语老师是个三十出头的女人，说话温声细语但提问从不手软。她点了向苒的名字，让她翻译一段长难句。
向苒站起来的时候，脑子像被人按了暂停键。
那段英文她预习的时候看过，每一个单词都认识，但被三十多双眼睛同时盯着的那个瞬间，所有的单词像受惊的鱼群一样四散逃开，在她脑子里乱窜，没有一个能抓得住。她张了张嘴，声音卡在喉咙里，出不来。
“The fact that……”她挤出了几个词，声音小得像在自言自语。
“大声点。”英语老师笑着鼓励她。
向苒深吸一口气，正准备重新说——
“她嗓子不太舒服。”许凌霄开口了，声音不大不小，刚好全班都能听到，“可能是换季，有点感冒。”
英语老师看了看许凌霄，又看了看向苒，笑了：“那你帮她翻译吧，许凌霄。”
许凌霄站起来，把那段长难句完整地翻译了一遍，语速不快不慢，发音比英语老师还标准。他翻译完就坐下了，全程没看向苒。
向苒坐下的同时，在桌子底下攥紧了手指，指甲掐进掌心里。
她知道许凌霄在帮她打圆场，也知道他不需要任何感谢。但正是这种“不需要感谢”，让她心里那个“我不够好”的声音又冒了出来——她连自己会的题目都答不好，还要靠别人帮忙才能下台。
她盯着课本，眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。
许凌霄没看她，但他的笔记本被推了过来，翻到了刚才那段长难句的页面，上面用红笔拆解了句子结构，每个成分都标注得清清楚楚。字迹潦草但逻辑清晰，跟他的外表完全不一样。
向苒看着那个笔记本，过了一会儿才翻回去。
中午吃饭的时候，向苒端着餐盘找位置，远远看到许凌霄坐在靠窗的那排。他的对面坐了两个男生，旁边空了一个座位，那个座位正对着空调出风口，夏天的时候没人爱坐，因为冷气会直接吹到后脑勺。
但她知道那是她的位置。
因为从高一开始，许凌霄就会帮她占那个座位，理由是“你不是怕热吗”。但她从来没跟他说过自己怕热，他是自己注意到的。
向苒走过去，把餐盘放在那个座位上，坐了下来。许凌霄正在跟旁边的男生说话，余光扫到她来了，把桌上的那碗汤往她那边推了推。
“阿姨送的，买一送一。”
向苒看了一眼他的餐盘——没有汤。
她端起汤喝了一口，是番茄蛋花汤，酸酸甜甜的，刚好是她喜欢的口味。她没问为什么买一送一只有一碗，许凌霄也没解释。
下午最后一节自习课，班主任不在，教室里乱得像个菜市场。向苒在做数学题，一道解析几何算了三遍都没算出正确答案，草稿纸撕了一页又一页，越算越烦躁。
许凌霄在旁边写物理竞赛题，写了一会儿偏头看了一眼她的草稿纸，伸出手点了点其中一个步骤。
“这里，符号错了，负号变正号。”
向苒重新看了一遍，发现自己真的把负号写错了，一步错步步错，难怪怎么算都算不对。她把那道步骤改了，重新往下算，不到三分钟就做出来了。
她很轻地说了一声“谢谢”，许凌霄也不知道听到没有，反正没回应。
放学的时候，两个人照例从学校后面的小路走。梧桐树的叶子还没开始黄，但已经没有夏天那么茂盛了，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一个个不规则的光斑。向苒走在光斑里，许凌霄走在她旁边，两个人之间隔了不到半米。
“你今天英语课是不是状态不好？”许凌霄问。
向苒知道他迟早要问这个，但真的被问到的时候还是不知道怎么回答。她犹豫了一下，说：“就是人多的时候会紧张，脑子一片空白。从小到大都这样。”
“那你以后回答问题之前先深呼吸，吸气四秒，憋七秒，吐八秒。”许凌霄说，“我小学上台演讲之前就这么干，有用。”
向苒偏头看他：“你也会紧张？”
“废话，我也是人。”许凌霄把手插进口袋里，步子迈得很大，“你以为谁都跟你一样，什么事都藏得好好的？”
向苒愣了下，总觉得他这句话不只是说“紧张”这件事。
但她没追问。
到了小区楼下，许凌霄先上去了。向苒站在楼道里，听到他开门、关门的声音，然后掏出手机看了一眼。
许凌霄发了一条消息：“明天英语课要默写，你准备一下。”
向苒回了一个“嗯”。
然后又发了一条：“你今天翻译的那段，我记在笔记本上了。”
许凌霄回了个句号。
向苒盯着那个句号看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。她进了家门，换了鞋，客厅的灯没开，她妈还没回来。她热了昨天的剩菜，一个人吃了晚饭，洗完碗，回了房间。
她翻开英语笔记本，把许凌霄帮她拆解的那段长难句又看了一遍，用红笔做了标记。窗外的天已经完全黑了，有几颗星星挂在天上，不太亮，但仔细看能看到。
向苒趴在桌上，把脸埋进手臂里，叹了口气。
她想，有些事情如果不开始，就不会有结束。如果不靠近，就不会有远离。
她应该离许凌霄远一点。但她做不到。