第一章：断耳的陶瓷猫
「存物复得」开在老城区两条街的夹缝里。
劳动路和新民街的交叉口，往北是正在拆迁的旧厂房，往南是刚开盘的商品楼，只有这一小段还保持着上世纪九十年代的模样。六层居民楼的外墙刷过一层米黄色涂料，但已经起了皮，像蛇蜕下来的旧壳。一楼底商挤着三家店：最左边是奶茶店，招牌上“茶”字的草字头掉了，剩下一个光秃秃的“茶”字悬在半空；最右边是陶桃家的水果摊，塑料棚子支到人行道上，榴莲和芒果的味道搅在一起，隔着马路都能闻到。
中间就是沈默的店，门头是一块旧木板，用两根铁链挂在门上方，上面用白色油漆手写着“存物复得”四个字，油漆已经褪色了，“得”字的最后一笔拖得很长，像一句没说完的话，木板左下角缺了一小块，不知道是磕掉的还是被人掰掉的，沈默没去补，他觉得缺了反而好看。
店门是老式的玻璃木门，门把手是铜的，被无数只手摸得发亮，在暗处也能看到一丝温润的光。玻璃上贴着一张A4纸，打印着四个字：“请推门。”——没有“欢迎光临”，没有“营业中”，就是一句干巴巴的指令，像沈默这个人一样。
沈默每天早上七点准时开门，这不是什么多年养成的习惯，而是锈锈的生物钟。那只三花猫一到这个点就开始挠门，挠到你把插销拔开为止，沈默有时候觉得，这间店铺真正的主人是猫，他只是一个负责早起开门的仆人。
他今年二十九岁，瘦高，肩膀微微内收，像总在躲避什么，额前的碎发半遮住眉毛，衬得那双眼睛更深、更沉，是一种“在想别的事”的出神。他很少笑，但也不是不近人情，准确地说，他不太擅长判断自己该摆什么表情，所以大多数时候就干脆不摆。
他的手很好看是那种细长、干净、骨节分明，指甲永远修得整整齐齐。指腹上有薄薄的茧，虎口有一道旧疤痕，是早年用镊子时划的，这双手拿起旧物的时候，动作会变得很慢很轻，像在捧一个刚醒来的孩子。
他戴一副银框眼镜，镜片没有度数，镀了一层淡黄色的膜，用来过滤修复时的紫外线和有害光，围裙是深色棉麻的，袖口永远卷到小臂，露出精瘦但结实的手腕。
他有心事，这件事谁都看得出来，但没人敢问，陶桃说他是“闷葫芦”，但他从不解释。他只是每天准时开门，修东西，关门，睡觉。偶尔在深夜一个人坐在工作台前，把玩那把打不开的铜锁，盯着锁孔里那个六角形的阴影发呆，直到锈锈跳上桌子，用脑袋撞他的手。
七点零三分，沈默拉开玻璃木门，门口的水泥台阶上放着一个纸箱。
没有寄件信息，没有快递单，甚至没有写收件人，就是一个普通的瓦楞纸箱，边角被透明胶带缠了三圈，箱面上落了一层薄薄的灰，像是被人放在这里有一阵子了，但沈默知道没有，昨晚关门的时候，门口干干净净的，连一片落叶都没有。
他蹲下来，没有马上打开，这是他的习惯。店开了四年，偶尔会有人把旧物放在门口，有的是不好意思当面开口，有的是觉得东西不值钱不值得登门，还有的，是不知道该用什么表情面对一个陌生人讲述一段旧事。沈默从不责怪这种“放下就走”的方式。有些话说不出口，那就让东西自己说。
他把纸箱抱进店里，放在柜台上，柜台是一张老式木桌，桌面上的漆早就磨没了，露出木头的本色，上面布满了工具划痕和胶水渍。沈默在上面修过几百件旧物，每一道痕迹都是一段故事。柜台面上铺着一块深色绒布，用来临时放置委托人送来的旧物，但绒布已经洗了太多次，颜色褪得发白，边角还起了毛球。
锈锈已经跳上了柜台，歪着脑袋嗅纸箱的边缘，沈默用美工刀划开胶带，翻开四片纸盖，里面塞着好几层旧报纸，裹得很仔细，像包一件瓷器，事实上它就是一件瓷器。
一只陶瓷猫，大约巴掌大小，通体素白，只有耳朵尖和尾巴尖带一点赭石色的釉彩。造型是很普通的那种蹲坐猫，眯着眼睛，嘴角微微上扬，像是在打盹又像是在偷笑。做工算不上精致，甚至能看出手工拉坯的痕迹，左前腿比右前腿稍微粗了一圈。应该是某个小作坊的学徒作品，或者干脆就是一个普通人的手作。
但它被摸得很旧了，猫的背部有一块深色的包浆，那是无数次手掌摩挲才会留下的痕迹。尾巴尖的釉彩已经磨没了，露出底下的陶胎，摸上去像老树皮一样粗糙，这是一只被人握在手里、放在枕边、随身携带了很多年的猫。
除了一个地方，它的右耳断了。
断口不是新的，茬口处已经被磨圆了，没有尖锐的棱角，说明耳朵掉了很久，久到被时间重新打磨过，断耳处露出深灰色的胎体，像一道愈合了但永远留着疤痕的伤口。
沈默把猫翻过来看底部，底部没有款识，没有印章，只有一行刻字，用钥匙尖或者什么硬物歪歪扭扭刻出来的，力道不深不浅，但刻了不止一遍，有些笔画重叠了两次、三次，像是刻字的人犹豫了很久才最终下决心：
“2016.3.11”
沈默盯着这串数字看了五秒钟。
他的脸上没什么表情，但拿着猫的那只手微微收紧了一下，指节泛白，随即又松开了，他把猫轻轻放回柜台上，转身去给自己倒了杯水。
店里的饮水机是二手的，加热的时候会发出咕噜咕噜的声响，像老人在咳嗽，水是凉的，喝下去喉咙像被什么堵住了，他靠在厨房门框上站了一会儿，围裙上沾着的瓷粉蹭在门框上，留下一道白印子。厨房只够转身的大小，灶台上落了一层薄灰，冰箱里只有矿泉水和陶桃塞进来的水果。
直到锈锈从柜台跳下来，用脑袋蹭他的脚踝，沈默才回过神来，他摘掉眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，没有了那层淡黄色的滤镜，他的眼睛看起来更暗了，像两块被水泡过的黑石头，他把眼镜重新戴上，走回柜台。
2016年3月11日，他父亲失踪的日子。
沈默不是那种会把日期记在心里的人，他甚至不太记得母亲的忌日，他六岁那年的事情，记忆早就碎成了渣，拼不出完整的画面。但父亲失踪的日期他记得很清楚，因为那天是他的十七岁生日。
姑姑沈敏煮了一碗长寿面，上面卧了两个荷包蛋，他刚拿起筷子，电话响了。父亲单位的同事打来的，说沈卫国今天没来上班，宿舍也没人，手机关机，姑姑挂了电话，把面碗往他面前推了推，说“先吃”。
他吃了，面条很咸，可能是因为眼泪掉进去了，从那天起，他再也没过过生日。
沈默把陶瓷猫放在工作台上，调整台灯的角度，让光线打在断耳处。他打开抽屉，取出那瓶最细的瓷粉那是他专门订的，颗粒度比市面上的细三倍，倒了一小撮在调色盘上，滴了两滴专用胶水，用骨刀开始搅拌。
他的手很稳，骨刀在调色盘上画圈，瓷粉和胶水慢慢融合，变成灰白色的膏状物。他看了一眼断耳处的胎体颜色，又加了一点点赭石色粉，搅拌，再看了一眼，又加了一点点。
修复旧物这件事，说到底不是技术，是眼睛，你得看见别人看不见的色差，看见那些被时间覆盖的原本面貌，看见一件东西“应该是什么样子”。
沈默的眼睛很好，但他有时候希望自己不要看得那么清楚。
比如现在，他开始修补断耳的时候，指尖触到茬口最深处，突然感觉到一阵凉意，是一种从骨头缝里渗出来的冷。他的视野开始模糊，像是有人在他眼前放了一块毛玻璃。
然后他看到了一团火，不是清晰的画面，更像是某种残留的感官记忆，橘红色的光在黑暗中跳动，热浪扑面而来，空气里有烧焦的味道。一个女人抱着什么东西从火光中跑出来，她的嘴在动，在喊什么，但沈默听不到声音。
他看到那个女人的脸，看不清五官，但轮廓很熟悉，圆脸，短头发，穿着碎花棉袄她在哭，眼泪把脸上的灰冲出了两道白印子。
她喊了一句什么。
沈默的嘴唇跟着她的口型动了一下——“锁好了”。
画面像电视被拔了插头一样瞬间消失。
沈默猛地回过神来，发现自己不知道什么时候停下了手里的骨刀，调色盘上的瓷粉已经半干了，他的手指在发抖，鼻子下面有一股温热的液体在往下淌。
他伸手摸了一下，指尖染红了，从围裙口袋里掏出一团纸巾，熟练地塞进鼻孔，仰起头，闭上眼睛。
店里很安静，只有饮水机偶尔咕噜一声，和锈锈舔爪子的细碎声响，沈默低头看着那只陶瓷猫，猫还在笑，眯着眼睛，像是在嘲笑他。
“谁把你送来的？”他轻声问。
猫没有回答。
沈默把纸巾从鼻孔里抽出来，丢进脚边的废纸篓，深吸一口气，继续搅拌瓷粉。
窗外，街对面那栋待拆迁的老居民楼里，三楼的窗帘动了一下，没有人看见。