第二章：打翻的工具盒
余快是三个月前被沈默捡回来的，说“捡”一点不夸张，那天沈默去旧货市场淘零件，看到一个瘦高的年轻人蹲在路边，面前摆着张纸板，上面写着“专业维修钟表手机，价格公道”。旁边放着一只拆开了一半的手表，零件散了一桌，怎么看都不像是能装回去的样子。
沈默路过的时候，那人正好抬头，四目相对，他咧嘴笑了：“哥，修表吗？”
“你修不好。”沈默说。
“你怎么知道？”
“你把擒纵轮装反了。”
年轻人低头看了一眼，沉默三秒，然后把脸埋进手掌里，发出一声闷闷的哀嚎。沈默本该走了，但不知道为什么，他蹲了下来，拿起那只拆散的手表，三两下重新装好，校了时，放在桌上。
“你是干这行的？”年轻人眼睛亮了。
“算是。”
“收徒弟吗？我不要工资，管饭就行。”
沈默看了他一眼，二十来岁，眼神干净，嘴角有一颗痣，笑起来像个没心没肺的高中生，衣服有点旧，但洗得很干净，手指很长，但指甲缝里全是灰。
“明天早上七点，劳动路新民街交叉口，‘存物复得’。”沈默站起来，拍了拍裤子上的灰，“别迟到。”
余快没有迟到，他六点半就到了，坐在店门口的台阶上，怀里抱着一个塑料袋，里面是两杯豆浆和四个包子，锈锈蹲在他旁边，已经混熟了，正拿脑袋蹭他的小腿。
沈默开门的时候，余快站起来，把豆浆递过去，笑嘻嘻地说：“哥，早。”
沈默接过豆浆，没说话，但嘴角动了一下，那大概就是他的微笑了。
从那天起，店里多了一个人。
此刻，这个多出来的人正蹲在地上，像只受惊的鹌鹑，面前是一片狼藉，工具盒打翻了，镊子、骨刀、小号螺丝刀、放大镜、软毛刷……二十几样工具散落一地，有的滚到了工作台底下，有的卡在了柜子腿的缝隙里。余快手忙脚乱地捡，捡起这个掉了那个，活像一只试图同时叼住两只球的笨狗。
沈默站在两步远的地方，双手插在围裙口袋里，面无表情地看着他。
“我不是故意的。”余快抬起头，表情真诚得不像话，“我就是想拿那把弯头镊子，然后手肘碰了一下，然后——”
“然后它就自己飞出去了。”沈默替他说完。
“……差不多。”
沈默叹了口气，这已经是本月第三次了，第一次打翻了胶水瓶，第二次碰倒了茶杯，幸好杯子里没水，第三次就是现在。余快这个人，手和脑子之间好像隔着一道防火墙，指令传过去了，但执行的时候总是偏差百分之三十。
“捡起来，然后去把工具清单抄十遍。”沈默说。
“十遍？”
“二十遍。”
余快闭嘴了。
锈锈趴在柜台上，居高临下地欣赏这场闹剧，它的尾巴慢悠悠地晃着，眼睛眯成一条缝，嘴角的弧度看起来很像在笑。沈默有时候觉得这只猫比人聪明，至少它从没打翻过工具盒。
余快花了十分钟才把所有工具捡齐，他把它们一件件摆回工具盒里，按照沈默习惯的顺序：镊子在第一格，骨刀在第二格，螺丝刀按大小排列，放大镜单独放在最右边，这个顺序他背了三个月，总算不会再放错了。
然后他乖乖坐到角落的沙发上，从抽屉里翻出一沓旧A4纸，开始抄写工具清单，工具清单是沈默手写的，挂在工具墙上方的木框里。一共四十七项，分八大类，每项后面标注了规格和用途，余快第一次看到的时候说“这比大学专业课还难背”，沈默说“你大学不是没毕业吗”，余快就不说话了。
陶桃推门进来的时候，看到的正是这幅画面：余快趴在沙发扶手上，像个被罚抄的小学生，嘴里念念有词；沈默站在工作台前，正在调瓷粉的颜色，背影安静得像一尊雕塑；锈锈趴在柜台上，尾巴搭在边缘，像一条慵懒的围巾。
“哟，又挨罚了？”陶桃拎着一袋荔枝，笑得眼睛弯成月牙。
余快头都没抬：“你别幸灾乐祸。”
“我这是关心你。”陶桃把荔枝放在柜台上，顺手撸了一把锈锈，“沈默，刚到的妃子笑，甜得很，给你留了两斤。”
沈默“嗯”了一声，没回头。
陶桃习惯了，她在沈默店里进进出出四年了，早就摸透了这个闷葫芦的脾气，他也不是不理你，只是需要时间把“谢谢”“好的”“放那儿吧”这几句话在心里翻译一遍，然后挑最短的那句说出来。
“你抄什么呢？”陶桃凑过去看余快的纸。
“工具清单。”
“第几遍了？”
“第二遍。”余快抬头瞪了她一眼，“你要是闲得慌，帮我把荔枝剥了。”
“我凭什么帮你剥？”
“因为你是我姐。”
“谁是你姐？我二十五，你二十四，差一岁而已。”
“那你是妹妹。”
陶桃被气笑了，从袋子里抓出一把荔枝，坐到余快旁边开始剥，她剥荔枝的手法很利落，指甲掐住蒂头一转，壳就裂成两半，白生生的果肉滚出来，汁水沾了一手，她把剥好的荔枝放在一张干净的纸上，推到余快手边。
余快愣了一下，小声说了句“谢谢”，然后继续抄。
陶桃没说话，又剥了几颗，自己也吃了一颗，眯着眼睛说“真甜”。
沈默在调色盘上搅拌着瓷粉，没有回头看他们，但耳朵一直在听，他听到余快翻纸的声音，听到陶桃剥荔枝壳的脆响，听到锈锈从柜台上跳下来的轻噗一声，这些声音混在一起，像一锅温吞的杂粮粥，不热闹，但暖和。
他想起小时候，母亲也喜欢剥荔枝给他吃，那时候荔枝还是稀罕东西，一到了季节，父亲就会从厂里带回来一袋，母亲坐在小板凳上一颗颗剥，剥好了放在白瓷碗里，递给他。他说“妈你也吃”，母亲就笑笑，说她不喜欢。
后来他才知道，母亲不是不喜欢，是舍不得。
沈默把骨刀放下，揉了揉鼻梁，眼镜片上沾了一点瓷粉，他用围裙擦了擦，重新戴上。
“沈哥，”余快忽然开口，“那只猫的耳朵，今天能补好吗？”
“不能。”沈默说，“瓷粉要干了才能打磨，明天再说。”
“那今天下午我干嘛？”
“抄完二十遍之后，把那箱旧书整理一下。”沈默指了指墙角的一只纸箱，“上周一个老先生送来的，民国版的旧小说，书脊全散了，你先把每本的页数清点清楚，按年代排序。”
“好嘞。”
余快加快了抄写的速度，他写字不好看，但一笔一划都很用力，像是怕沈默认不出来。陶桃在旁边看着，忍不住说了一句：“你这个人啊，手残归手残，态度倒是挺好的。”
“我手不残，”余快纠正，“我只是和工具关系不太好。”
“那和什么关系好？”
“和人。”余快咧嘴笑了，“你看沈哥不就挺喜欢我的吗？”
沈默终于回过头来，看了他一眼，面无表情地说：“先把工具清单背熟了再说。”
陶桃笑出了声，锈锈也跟着“喵”了一声，像是在附议。
下午的阳光从窗户斜照进来，把工作台上的灰尘照成了一条一条的光柱，沈默继续修他的陶瓷猫，余快趴在沙发上抄清单，陶桃吃完荔枝走了，留下满屋子的甜味，锈锈换了个姿势，缩成一团毛球，在柜台上打起了呼噜。
傍晚六点，沈默关店，他站在门口，看着余快骑着共享单车消失在街角，然后转身锁门，铜锁咔嗒一声扣上，他握着那把锁，停了几秒。
街对面那栋待拆迁的老居民楼，三楼窗户里的灯没有亮，但窗帘似乎动了一下，沈默盯着那扇窗户看了十几秒，然后收回目光，把铜锁揣进口袋，转身往公交站走去。
他没有回头，他在想一件事，今天早上，那个装着陶瓷猫的纸箱，没有任何寄件信息，可箱面上那一层薄灰，不像是露天放了一夜积出来的，更像是有人特意撒上去的，为了不让箱子看起来太新，还是为了不留下指纹，或者说，是为了不让他太早发现，送箱子的人，其实一直在看着。
路灯亮了，沈默的影子被拉得很长，拖在劳动路坑坑洼洼的人行道上，像一个沉默的问号。