第十二章：门后的声音
孟凡生第二天上午又来了，他带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，采购单上的签名经初步鉴定，确实是孙德茂的笔迹，检察院同意重新审查一九九八年火灾的卷宗。坏消息是，孙德茂已经死了，无法追究刑事责任，民事赔偿方面，他的遗产只有那套待拆迁的老房子，不值什么钱。
“但你母亲的名誉可以恢复。”孟凡生说，“当年有人举报你父亲纵火，那个举报人就是孙德茂，如果能证明他是为了掩盖自己的罪行而诬陷，你父亲的嫌疑就可以洗清。”
沈默没有说话，他站在工作台前，手里拿着那块修好的手表，等着老太太来取。
“还有一件事。”孟凡生从文件袋里抽出一张照片，“我查到了孙德茂二〇〇九年之后的去向。他办了病退之后，没有离开这座城市，而是住进了城北一家私人疗养院，肝癌是那时候查出来的。”
“谁照顾他？”
“没有人，他妻子早就离婚了，儿子在外地，疗养院的记录显示，他有一个访客，每隔几个月来一次，但登记的名字是假的。”孟凡生顿了顿，“那个访客的身形，和你父亲很像。”
沈默的手指紧了紧。
“疗养院的人说，那个访客每次来，不和孙德茂说话，只是坐在走廊里，远远地看着，坐一两个小时就走，孙德茂也不见他，但每次那人来过之后，孙德茂就会给护士塞一张纸条，让转交。”
“纸条上写什么？”
“不知道。护士说那人不收，让扔了。”
沈默把照片放下，他想起昨晚三楼那扇门后的沉默，父亲就在门后面，不到三米远，但他没有追上去，他想起纸条上那句话：“别查了，回去吧。”
“孟叔，如果他活着，为什么不出来？”
孟凡生沉默了一会儿：“也许他觉得，自己出来比不出来更让你难堪，失踪十二年，没尽过一天父亲的责任，换了你，你怎么面对？”
沈默没有回答。
下午，老太太来取手表了。
她比约定时间早了半小时，推门进来的时候，手里还拎着一袋橘子，她把橘子放在柜台上，看了一眼那块修好的手表，眼眶就红了。
“能走了？”她问。
沈默把手表递给她，她接过去，贴在耳朵上听了很久，滴答，滴答，然后她把手表戴上，手腕很细，表带松了一截，她把表往小臂上推了推，眼泪掉了下来。
“我儿子小时候，最喜欢听表的声音。”她说，“他爸的那块老表，他趴在被窝里能听半天。”
沈默把橘子收下，没有收修表的钱，老太太推辞了几次，最后把钱塞进了柜台上的存钱罐里，走了。
她走到门口，忽然回头：“小伙子，你是不是也在等人？”
沈默愣了一下。
“我看你这店里，摆着那么多修好的东西，等人来取。”老太太说，“有些东西修好了，人就不一定回来了，但东西在，就还有个念想。”
门关上了，沈默站在柜台后面，看着那块老太太戴走的手表留下的印痕，绒布上有一个浅浅的凹陷，像是被压了很久。
傍晚，沈默又去了对面三楼。
这次他没有敲门，也没有塞纸条，他只是站在门口，靠着墙壁，点了根烟，也不抽，就让烟自己烧着，烟雾在昏暗的走廊里散开，像某种无声的信号。
大约过了十分钟，门缝下面塞出来一张纸条。
沈默蹲下来，抽出来看，还是那个潦草的字迹：
“采购单烧了吧，别查了，孙德茂已经死了，查下去对你没好处。”
沈默把纸条翻过来，在背面写了一行字：“我不怕没好处，我只想知道，你到底是不是我爸。”
他把纸条塞回去。
门后沉默了很久，久到走廊里的声控灯灭了，又亮，又灭，沈默蹲在门口，膝盖发酸，但没有站起来。
终于，门缝下面又塞出来一张纸条。
这次只有一行字：
“是，但我不是你认识的那个人了。”
沈默把纸条攥在手心里，站起来，对着门说了一句：“我不在乎你变成什么样，我只想知道，你当年为什么走。”
门后没有声音。
他又站了一会儿，然后转身下楼。
走到一楼的时候，他听到三楼的门开了，他没有回头，他听到一个沙哑的、像是被砂纸磨过的声音，从楼上飘下来：
“小默。”
沈默的脚步停住了。
他站在那里，背对着楼梯，身后是漫长的沉默，像一条看不见的绳索，把他和那个声音拴在一起。
“我对不起你妈。”那个声音说，“也对不起你。”
沈默的眼泪掉了下来，他没有擦。他站在那里，听那个声音继续说。
“孙德茂死了，证据也没用了，我本来打算一辈子不出现，但……你修那只猫的时候，我就在对面看着，你流鼻血了，和当年你妈一样。”
沈默猛地转过身。
楼梯上空无一人，三楼的门口，那扇门关着，严严实实。
但他知道，父亲刚才就站在那里。
他跑上楼梯，冲到门前，用力拍门。
“爸！开门！”
门后没有声音。
他又拍了几下，拳头砸在铁皮上，震得整栋楼都在响，但门始终没有开。
沈默停下来，额头抵着门板，喘着气，铁皮冰凉，带着一股锈味，他听到门后面有很轻的呼吸声，像一只受伤的动物蜷在角落里。
“我不逼你。”他低声说，“但你至少让我看看你。”
沉默了很久，然后门后面传来一句：“等我把事情办完。”
沈默还想说什么，但听到脚步声渐渐远了，不是往屋里走，而是往另一个方向，像是从后窗翻出去了。
他退后一步，看着那扇紧闭的门，门缝下面的报纸被抽走了，换成了一个新的纸团，堵得很紧。
他没有再拍门。他转身下楼，回到店里，把三张纸条并排放在工作台上，第一张：“别查了，回去吧。”第二张：“是，但我不是你认识的那个人了。”第三张：“等我把事情办完。”
字迹一样，潦草，直来直去。
沈默把三张纸条夹进那本《家》里，合上书，放回铁皮柜。
他拿起手机，给孟凡生发了一条消息：“他活着。他亲口说的。”
孟凡生只回了一个字：“好。”