第十八章：忏悔信
孙德茂的案子在三个月后有了结果。
那三个月里，沈默的生活没有什么变化，他照常开店，修东西，和余快斗嘴，吃陶桃送来的水果。沈卫国住在店里角落的折叠床上，每天早上比沈默起得还早，煮粥、扫地、给锈锈换水，他做这些事的时候很安静，像一只不敢发出声响的老猫，生怕吵到谁。
有一天早上，沈默发现粥里多了一勺白糖，他小时候喝粥爱放糖，母亲总说他不怕甜掉牙，他不知道父亲怎么还记得这件事。也许父亲记得的事，比他想的多得多。
余快渐渐习惯了沈卫国的存在，开始叫他“叔”，偶尔请教他一些旧书修补的事——沈卫国年轻的时候做过一段时间图书管理员，懂一点纸张修复。有一次沈卫国帮余快裱糊了一本书脊，虽然歪了点，但余快说“比我强多了”。陶桃来得更勤了，每次来都带一大堆水果，说“给你爸也吃”，走的时候又把碗筷收走。有一次她还带了一件新买的毛衣，灰色的，说是“我爸穿不下了”，沈卫国知道那是专门给他买的，没说什么，只是穿上了，袖子长了一截，他卷了两道。
沈默有时候会站在窗边，看着父亲坐在沙发上翻旧报纸。阳光落在他的侧脸上，烧伤的那一半在阴影里，好的那一半在光里。他看着看着，就会想起母亲——如果她还活着，看到父亲现在的样子，会说什么？
她大概会说：你终于回来了。
警方重新调查了一九九八年火灾。他们找到了当年那批违规电线的供货商，一个已经破产的小厂，老板还活着，承认了当年为了省钱，没有做安全认证。他也承认，是孙德茂默许的，因为孙德茂拿了回扣。老板说这些话的时候，声音很平静，像是等了二十年终于等到有人来问。
他们也找到了几个目击证人，一个退休的老电工说，火灾前一周，他检查过原料区的电线，发现绝缘层有裂纹，报告给孙德茂，孙德茂说“不用管”。老电工说：“我当时就觉得不对劲，但人家是科长，我一个临时工，能说什么？”另一个仓库保管员说，火灾当天傍晚，她看到孙德茂从原料区出来，神色慌张，衣服上沾着灰。她问“孙科长，怎么了？”孙德茂没理她，快步走了。
检察机关认定孙德茂的行为构成渎职和过失致人死亡，但因嫌疑人已死亡，终止追诉。
沈默收到了检察院的书面通知，一张薄薄的纸，上面印着红章，通知上写着：“经查，苏静同志系因孙德茂违规采购不合格电线导致火灾、且在火灾中未能及时施救而遇难。孙德茂的行为已构成犯罪，因其死亡不再追究刑事责任。特此通知。”
沈默把那张纸折好，放进铜锁里，和戒指锁在一起。锁盖合上的时候，咔嗒一声，像是母亲在远处轻轻叹了口气。
他没有告诉姑姑，他觉得有些事情，不说比说了好，沈敏这些年已经扛得够多了，真相是什么，已经不那么重要了。重要的是，活着的人还要继续活着。
沈卫国在取保候审期间，搬到了店里住。余快把自己的沙发让出来，沈卫国不肯，说睡地上就行，最后陶桃从家里搬来一张折叠床，铺在角落里，铺了两层褥子，还从家里拿了一床新被子，锈锈每天晚上都跳上去，蜷在沈卫国脚边，发出轻轻的呼噜声。
沈默没有阻止，他看着父亲和猫慢慢熟悉，一开始锈锈只是趴在床尾，后来挪到膝盖旁边，再后来直接枕着沈卫国的胳膊睡。有时候沈卫国半夜翻身，锈锈被挤到一边，不满地叫一声，沈卫国就赶紧伸手摸摸它的头，小声说“对不起对不起”。他看着父亲每天早上起来给他煮粥，粥煮得很稠，米香弥漫在整个店里。他看着父亲笨手笨脚地帮余快整理旧书，书脊裱糊得歪歪扭扭，被余快偷偷拆了重做。他看着父亲站在窗边，望着对面那栋楼发呆，有时候一站就是十几分钟，不知道在想什么。
有一天傍晚，暮色从窗户漫进来，把整个店染成灰蓝色，沈卫国站在窗前，手里端着一杯凉透的茶，忽然开口：“那封信，你真的不看？”
沈默知道他说的是孙德茂的忏悔信。
“看过了。”沈默说，“你放在铁皮盒子里的，我看了。”
沈卫国愣了一下：“什么时候？”
“你去派出所那天。我去你租的房子收拾东西，看到的。”
沈卫国低下头，沉默了很久，窗外暮色渐浓，路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃门，在地板上投下一块模糊的光斑。远处传来陶桃收摊的声音，塑料棚子哗啦哗啦地响。
“你不恨我？”
沈默把手里的骨刀放下，转过身看着父亲。台灯的光打在沈卫国的脸上，烧伤的疤痕像一道道干涸的河床，但那双眼睛还是他记忆里的样子，深棕色，不大，看人的时候很认真。此刻那双眼睛里盛满了惶恐，像一个等待宣判的犯人。
“我妈要是还活着，她会恨你，但她死了。她死之前，把戒指锁进铜锁里，留给我。她没有烧掉它，没有扔掉它，她把它锁起来，留给我。”沈默的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“她是想让我知道，她这辈子最好的东西，不是证据，不是公道，是我和你。”
沈卫国的眼泪掉了下来，他没有擦，任由泪水流了满脸，流过那些疤痕，滴在灰色的外套上。他的肩膀开始颤抖，像一座被风雨侵蚀了很久的老墙，终于撑不住了。
“你妈这辈子，最大的错就是嫁给我。”他说，声音碎成了一片一片。
“她从来没这么说过。”沈默说，“你也别这么说。”
沈默走过去，站到父亲面前。他伸出手，犹豫了一下，然后把手放在父亲的肩膀上。那只手很轻，像一片落在水面上的叶子。
“这些年，”沈默说，“你吃了不少苦。”
沈卫国没有说话，只是摇了摇头，他摇得很慢，不知道是在说“不苦”，还是在说“不要提了”。
锈锈跳上窗台，蹭了蹭沈卫国的手背，沈卫国低头看它，伸手摸了摸它的头，猫发出咕噜咕噜的声音，在暮色里显得格外清晰。
“明天想吃啥？”沈卫国忽然问，声音还带着哭腔，但语气已经变回了那个每天早上煮粥的人。
“随便。”沈默说。
“没有随便。”
“那就……西红柿炒蛋。”
“好。”