第十二章:酗酒的夜晚
正月十五，元宵节。山村里的年味，被这场持续了半个多月的严寒冻得所剩无几，但“团圆”的仪式感还在。
贾仁义一大早就出了门，说是去邻村表亲家喝“年酒”。他换上那件压箱底的、袖口磨得发亮的藏蓝色外套，头发用水抹了抹，试图压平那几撮倔强翘起的乱毛，还特意把那双千层底布鞋的泥刮了刮。
“晚饭前回来。”他丢下一句，揣了包劣质香烟，晃晃悠悠走了。
贾婆对着他的背影叹了口气，转向正在扫院子的桂宝珠：“中午烙饼，多放点油。晚上等他回来，下点元宵，镇上新买的，芝麻馅儿。”
“好。”桂宝珠应着，扫帚划过冻硬的地面，沙沙作响。她心里却在飞速计算：邻村表亲，是村西头老张家，家里三个儿子都能喝。贾仁义这一去，回来的时间、醉酒的深浅，都成了变量。但“晚饭前回来”这个承诺，本身就意味着，他会在下午四五点钟左右踏上归途，带着一身酒气，和可能比平时更兴奋、也更脆弱的神经。
她需要更多的信息。
午饭后，桂宝珠去井边挑水。路上“偶遇”了从邻村回来的王婶。王婶挎着个篮子，里面装着走亲戚得来的几颗鸡蛋，一把花生。
“阿珠，挑水呢？”王婶主动打招呼，语气比以往亲近不少。桂宝珠这两个月的“安分”，显然已经通过婆娘们的闲话网络，传遍了全村。
“嗯，王婶从姑家回来？”桂宝珠放下扁担，做出歇脚的姿态。
“可不是嘛，”王婶凑近些，压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“你家仁义，在我姑家那桌，喝得可凶！跟我家那口子还有张家老大，三个人干光了两斤散白！脸都喝成关公了！”
桂宝珠垂下眼，看着井沿的冰凌：“他……酒量好。”
“好啥呀，我看是逞能！”王婶撇撇嘴，“张家老大那酒量，谁不知道？专门灌人。你家仁义也是实诚，来者不拒，我看他出门时，脚都打飘了。你家那口子啊，就是好面子……”
后面还絮叨了什么，桂宝珠没仔细听。她的注意力全在那几个关键词上：两斤散白，三个人分，脚打飘。
她飞快地心算：贾仁义的酒量，她估算过，一斤半左右是“烂醉如泥”的临界点。两斤分三人，每人平均六两多。但如果是高度散白，且被刻意劝酒、喝得急……实际摄入量和酒精反应可能会远超平均值。再加上“好面子”的心态催化……
变量正在向有利方向倾斜。
“阿珠？阿珠？”王婶的手在她眼前晃了晃。
桂宝珠回过神，脸上适时露出一丝担忧：“他……不会有事吧？”
“能有啥事？大老爷们，睡一觉就好了！”王婶不以为意，挎着篮子走了，“你快挑水吧，天冷，井绳滑，当心点。”
桂宝珠道了谢，打起水，挑着往回走。扁担压在肩上，沉甸甸的，但她脚步很稳。心里那幅蓝图，又清晰了几分。
时间：傍晚，天色将黑未黑。
地点：从邻村返回的必经山路，有一段靠近废弃矿洞的岔路。
目标状态：深度醉酒，意识模糊，平衡感差，警惕性降至最低。
环境：冬日天黑得早，路上行人稀少。
所有条件，似乎都在慢慢汇聚。
傍晚时分，天阴沉下来，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。风也紧了，刮在脸上像小刀子。
贾婆在灶房忙活，锅里的水烧得滚开，白白的水汽弥漫开来，带着一股生面粉的味道。她在下元宵，白白圆圆的糯米团子在沸水里沉浮。
“阿珠，去看看仁义回来没。”贾婆头也不抬地吩咐。
桂宝珠应了一声，走到院门口。铁链的长度刚好够她走到这里，再往外，就会被绷直。她扶着冰冷的木门框，朝村口土路方向望去。
天色晦暗，远处的山峦只剩下浓黑的剪影。土路空荡荡的，一个人影也没有。只有风卷起地上的枯叶和雪沫，打着旋儿。
她又等了一会儿，直到贾婆在屋里喊：“元宵好了，先吃着吧，给他留一碗温在锅里。”
桂宝珠回到堂屋。桌上摆着两碗热气腾腾的元宵，每碗五颗，白白胖胖，在清汤里浮着。贾婆已经坐下，拿起勺子。
“吃吧，不等他了。”贾婆说，语气里有一丝不易察觉的埋怨，但更多的是习惯性的认命。
桂宝珠在她对面坐下，拿起勺子，舀起一颗元宵，吹了吹，小心地咬开。软糯的外皮，里面黑芝麻馅流出来，甜得发腻。她慢慢地吃着，一颗，两颗，味同嚼蜡。
耳朵却竖着，捕捉着外面的每一点声响。
风拍打门板的声音。
远处隐约的狗吠。
更远处，似乎有踉跄的脚步声，和含糊的、走调的哼唱。
她的动作顿住了。
贾婆也抬起头，侧耳听了听，眉头皱起来：“这个混账……”
哼唱声由远及近，夹带着被风吹碎的、不成句的醉话。脚步声深一脚浅一脚，踩在冻硬的路面上，发出凌乱的、拖沓的声响。
桂宝珠放下勺子，站起身：“我去看看。”
贾婆想说什么，但桂宝珠已经掀开门帘出去了。
她走到院门口。借着堂屋窗户透出的昏黄煤油灯光，她看见一个歪歪斜斜的身影，正从村口那条土路上晃过来。是贾仁义。他走路的姿态已经完全变形，左脚绊右脚，像是踩在棉花上，又像是地面在不停晃动。那件藏蓝色外套敞开着，在寒风里像两面破旗子一样扑扇。
他嘴里还在哼着什么，声音含混不清，偶尔爆出一两句粗话，或者意义不明的笑声。
桂宝珠就站在院门内的阴影里，静静地看着他走近。
越来越近。她能闻到他身上浓烈到刺鼻的酒气，混杂着烟味、汗味，还有一种呕吐物发酵后的酸馊气。他的脸在昏暗的光线下呈现出一种不正常的紫红色，眼睛半睁半闭，眼神涣散，没有焦点。
他在离院门还有七八步的地方，脚下一滑，一个趔趄，差点摔倒。他骂了一句，扶住路边一棵光秃秃的树，喘着粗气。
桂宝珠迈出院门。铁链拖在地上，哗啦一声。
这声响似乎惊动了贾仁义。他猛地转过头，醉眼朦胧地看向声音来处。看了好几秒，才勉强辨认出阴影里的人影。
“……阿珠？”他大着舌头喊，声音嘶哑。
“嗯。”桂宝珠应了一声，走过去，在离他两步远的地方停下。没有搀扶，只是看着他。
贾仁义咧嘴笑了，露出一口黄牙：“你……你出来接我？”
“妈让我看看。”桂宝珠的声音很平静，听不出情绪。
“看……看啥？老子好着呢！”贾仁义试图挺直腰板，证明自己“好得很”，但这个动作让他又是一晃，不得不重新抓住树干。他呼出的白气在寒夜里凝成团团白雾。“走……回家！吃元宵！”
他松开树，踉跄着朝院门走去。脚步虚浮，方向歪斜，差点撞上门框。
桂宝珠跟在他身后半步远的地方，保持着不远不近的距离。既在他摇晃时能及时“扶”一把，又不会被他随时可能挥出的手臂碰到。
贾仁义几乎是撞进堂屋的。带着一身寒气、酒气和喧嚣，瞬间打破了屋里的安静。贾婆端着碗从灶房出来，一看他这样子，脸就沉了下来：“喝喝喝，喝不死你！”
“死……死不了！”贾仁义一屁股瘫在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟。他摆摆手，舌头打结：“元……元宵呢？老子的元宵！”
贾婆把一碗温在锅里的元宵重重顿在他面前。汤水溅出来几滴。
贾仁义嘿嘿笑着，抓起勺子，也不管烫，囫囵就往嘴里塞。烫得他直抽气，但还是胡乱嚼着往下咽。吃了两颗，他忽然停下来，抬起头，迷迷瞪瞪地看着站在一旁的桂宝珠。
“你……吃了没？”
“吃了。”桂宝珠说。
“哦。”贾仁义低下头，继续吃。但动作慢了下来，眼神更加涣散。酒精的效力在温暖的室内彻底发作，像一张厚重的、湿透的毯子，将他层层包裹、往下拖拽。
他勉强又塞了一颗元宵进嘴，嚼了两下，动作停了。勺子从手里滑落，掉在桌上，发出“当啷”一声脆响。
然后，他脑袋一歪，上半身缓缓伏倒在油腻的桌面上。沉重的头颅磕在木头上的闷响，在寂静的堂屋里格外清晰。
鼾声，几乎是立刻就响了起来。粗重，绵长，带着酒后的堵塞感，像一头陷入泥沼的野兽在喘息。
贾婆看着趴在桌上瞬间睡死的儿子，张了张嘴，最终只是长长地、疲惫地叹了口气。她走过去，费力地把贾仁义歪斜的身子扳正一点，免得他滑到地上，又扯了件旧棉袄胡乱盖在他身上。
“阿珠，收拾了吧。”贾婆的声音里充满了倦意。
桂宝珠走过去，开始收拾桌上的碗筷。贾仁义面前的碗里，还剩下两颗元宵，泡在已经凉透的汤里。她端起碗，手指碰到冰凉的粗瓷边缘。
她端着碗，转身往灶房走。经过贾仁义身边时，她停了一下，侧过头，看了一眼。
他就那么仰靠在椅背上，头歪向一边，嘴巴微张，口水正从嘴角慢慢淌下来，在煤油灯昏暗的光线下，拉出一道亮晶晶的细线。他的胸口随着鼾声剧烈起伏，外套敞开着，露出里面洗得发白的旧毛衣领口。一只手垂在椅子边，手指微微蜷缩，手背上青筋凸起，但此刻，那只曾经无数次挥向她的手，只是无力地、松垮地耷拉着。
毫无防备。脆弱得不堪一击。
就像那条躺在灶台上的、被刮净鳞片、掏空内脏的鱼。
桂宝珠收回视线，端着碗，平静地走进灶房。
她把剩元宵倒进泔水桶，用冷水洗干净碗，擦干，放进碗柜。然后，她开始刷锅。锅底沾着元宵的糯米粉，需要用力才能刷干净。她刷得很仔细，直到铁锅露出原本的黑色，摸起来光滑，没有任何黏腻。
做完这一切，她舀了瓢冷水，洗手。冰冷刺骨的水让她打了个寒颤，但头脑却异常清醒，甚至有一种冰冷的亢奋。
堂屋里，贾仁义的鼾声一声高过一声，像是睡死了过去。
贾婆已经回自己屋里了，大概是眼不见为净。
桂宝珠站在灶房门口，看着堂屋那个仰躺在椅子上、对周遭一切毫无知觉的巨大身影。
夜，还很深。
风在门外呼啸，像无数只手在拍打着门板，催促着什么。
她转身，走到水缸边，蹲下身。
手指，轻轻拂过那块垫脚石粗糙、冰冷的表面。