第十三章：番外：十三只猫
苏婆婆死了。
死在春天快要结束的时候。
楼下的槐花开了一树，风一吹，花瓣就飘进院子里，落在她窗台上。
发现她的是新来的管理员小刘。
那天早上他去收垃圾，敲了半天103的门没人应，拿备用钥匙打开，就看到她躺在藤椅上，闭着眼睛，像睡着了。
十三只黑猫围着她，蹲在椅子边上、趴在她腿上、蜷在她脚边，一动不动，一声不叫。
小刘吓得腿软，跑出去打电话。
救护车来了，警察来了，法医看了看说，自然死亡，老太太九十多了，算是喜丧。
戚婳接到电话的时候正在报社开会。
她愣了几秒，跟主编请了假，打车去了春风公寓。
院子里围了一圈人，有住户，有看热闹的邻居，有警察。
戚婳挤进去，看到苏婆婆被人用白布盖着，从房间里抬出来。
十三只黑猫跟在担架后面，排成一列，默默地走。
没有人拦它们，也没有人敢拦。
它们一直跟到救护车旁边，看着苏婆婆被抬上车，看着车门关上，看着车开走。
然后它们转过身，慢慢走回103门口，蹲下来，排成一排，像十三尊雕塑。
戚婳走过去，蹲在一只黑猫面前。
那是苏婆婆最常抱着的那只，肚子上有一块白毛，像个月牙。
它看了戚婳一眼，绿色的眼睛里没什么表情，然后扭过头去，继续盯着那扇紧闭的门。
“它们不进去吗？”小刘在旁边问。
戚婳摇头：“在等。”
“等什么？”
“等它们的主人回来。”
小刘愣了一下，没敢再问。
苏婆婆的葬礼很简单。
她没有亲人，社区帮忙联系了殡仪馆，找了个便宜的公墓。
戚婳和顾怀安去了，周婷也来了，挺着五个月的肚子，站在墓碑前鞠了三个躬。
十三只黑猫也来了。
它们不知道怎么找到的，等戚婳她们到的时候，已经蹲在墓碑旁边了，还是排成一排，还是盯着墓碑看。
周婷哭了。她说苏婆婆救过她的命，那些猫也救过她的命。如果不是它们挡着那些东西，她早就被带走了。
顾怀安在墓碑前站了很久，不知道在想什么。
戚婳蹲下来，看着那只月牙肚子的黑猫。
“你以后怎么办？”她问。
猫看着她，没叫。
葬礼结束后，她们回了春风公寓。十三只黑猫还蹲在103门口，一动不动。
小刘急得团团转：“这可怎么办？总不能让它们一直蹲在这儿吧？物业要说的，住户也要说的——”
“我养。”戚婳说。
小刘愣住了：“啊？”
“我说我养。”戚婳蹲下来，看着那些猫，“你们愿意跟我走吗？”
十三只猫齐刷刷地看着她。
过了一会儿，那只月牙肚子的猫站起来，走到她身边，蹭了蹭她的腿。
其他猫也跟着站起来，一只接一只，走过来，围在她脚边。
小刘看得目瞪口呆：“它们……它们听懂了？”
戚婳笑了笑，没说话。
她找了几个纸箱子，把猫装进去，打车带回了自己住的地方。
那是她租的一室一厅，本来就不大，一下子多了十三只猫，显得更挤了。
猫砂盆买了五个，猫粮一次买二十斤，猫爬架堆满了阳台。
每天下班回来第一件事就是铲屎，周末最重要的事是带它们去打疫苗做体检。
邻居有意见，说太吵了。
戚婳就一家家去敲门道歉，送点水果点心。
房东也打电话来，说合同里写了不能养宠物。
戚婳好说歹说，加了两百块房租，才勉强同意她留着。
朋友都说她疯了。
十三只猫，一个月开销好几千，伺候它们比伺候孩子还累。
小周来她家玩，被满屋子的猫吓了一跳，说婳姐你这是开猫咖呢？
戚婳只是笑，说习惯了。
她没说的是，每天晚上睡觉的时候，那些猫会轮流守在她床边。
一只蹲在床头，一只蹲在床尾，其他的散落在房间各个角落，绿色的眼睛在黑夜里发着光。
自从有了它们，她再也没听过那些声音。
有一次，她做噩梦，梦见自己又回到了那个灰色的世界，梦见那个民国青年的怨灵追着她跑。
她吓得尖叫着醒过来，发现那只月牙肚子的猫正蹲在她枕头边上，用爪子轻轻拍她的脸。
它看到她醒了，低下头，舔了舔她的手。
戚婳抱着它，哭了很久。
她想起苏婆婆说的话：“猫能看见人看不见的东西，也能挡住那些东西靠近活人。”
原来是真的。
日子一天天过去。春天变成夏天，夏天变成秋天。
戚婳还是会经常想起春风公寓，想起那些发生过的事。
但她不再害怕了。那些猫在她身边，她就觉得安心。
有时候顾怀安会来她家，带点猫零食，跟猫玩一会儿。
月牙肚子那只猫最喜欢他，每次他来就往他腿上蹭，蹭得他一身毛。
“它喜欢你。”戚婳说。
顾怀安抱着猫，笑得挺开心：“说明我有猫缘。”
“那你有女朋友了吗？”
顾怀安愣了一下，看着她。
戚婳也愣住了，不知道自己怎么冒出这么一句。
两人尴尬了几秒，顾怀安先笑了：“还没。你呢？”
“也还没。”
猫在旁边喵了一声，好像在催他们快点说。
但谁都没再说话。
秋天快结束的时候，戚婳又去了一趟春风公寓。
不是特意去的，是路过。
那天她去老城区采访，公交车经过那栋楼，她让司机停了车。
楼还是那栋楼，灰扑扑的，爬墙虎红了叶子，在风里哗啦哗啦响。
门口停着几辆电动车，有人在进进出出，有孩子在院子里跑来跑去。
她站在门口看了很久，不知道在想什么。
“戚婳？”
一个声音从身后传来。戚婳回头，看到阿城站在她后面。
他瘦了很多，脸色也白了，但笑容还是那个笑容——暖暖的，又让人捉摸不透。
“阿城？你怎么在这儿？”
阿城笑了笑：“回来看看。这毕竟是我长大的地方。”
两人站在门口，看着那栋楼。
“那些东西……真的走了吗？”阿城问。
戚婳点点头：“走了。”
阿城沉默了一会儿：“谢谢你。”
“你为什么要走？”
阿城没回答。他从口袋里掏出一个东西，递给戚婳。
是一把钥匙，老式的铜钥匙，锈迹斑斑。
“这是什么？”
“地下室那扇门的钥匙。”阿城说，“我祖上传下来的。我留着也没用，给你吧。万一……万一哪天又需要有人进去呢。”
戚婳接过钥匙，握在手心里。冰凉冰凉的，有点沉。
“你相信还会出事吗？”
阿城摇摇头：“我不知道。但我知道，有些事不是我们能控制的。我们能做的，就是准备好。”
他看着那栋楼，眼神里有很多东西。
“我太爷爷是第一任管理员，1937年失踪的。我爷爷是第三任，1940年失踪的。我爸是第七任，1975年失踪的。他们都被那扇门带走了。我是第十二任，也是最后一任。我活下来了。”
他转过头，看着戚婳。
“谢谢你让我活下来。”
戚婳看着他，不知道该说什么。
阿城笑了笑，转身走了。走出几步，他回头挥了挥手。
“再见，戚婳。替我向那些猫问好。”
戚婳站在门口，看着他的背影消失在街角。
她低头看着手里的钥匙，然后抬头看那栋楼。
六层，爬墙虎红了叶子，在风里哗啦哗啦响。
二楼的窗户开着，有人在晾衣服。
一楼的窗户也开着，有电视的声音传出来。
普普通通，平平常常。
她把钥匙收进口袋，转身走了。
冬天的时候，那只月牙肚子的猫死了。
死得很突然。前一天还好好的，第二天早上戚婳起来，就看到它躺在猫窝里，一动不动，像睡着了。
其他十二只猫围在它身边，像当初围着苏婆婆那样，蹲着，看着，一动不动。
戚婳蹲下来，摸了摸它的毛。还是软的，还是暖的，但已经没有呼吸了。
她哭了很久。
顾怀安帮她把它埋了，就埋在春风公寓后面的老槐树下。
那是苏婆婆平时待的地方，也是那些猫经常晒太阳的地方。
十二只猫跟着去了，看着他们把土填上，看着顾怀安把一块小木板插在土里，上面写着它的名字——苏婆婆叫它“月牙儿”。
周婷也来了，抱着已经会爬的孩子。
孩子看到那些猫，咯咯笑，伸手想去摸。
“让他摸摸吧。”戚婳说。
周婷把孩子放下来，孩子爬过去，小手碰了碰一只黑猫的背。
那只猫回头看了他一眼，没躲，只是舔了舔他的手。
孩子笑得更开心了。
戚婳站在老槐树下，看着那块小小的墓碑，想起苏婆婆说过的话。
“猫能看见人看不见的东西，也能挡住那些东西靠近活人。”
也许月牙儿是去陪苏婆婆了。
她想。
它们在一起六十年，早就分不开了。
春风还在吹，槐花还没开，但树梢上已经冒出嫩嫩的芽。
那十二只黑猫蹲在墓碑旁边，排成一排，看着远方。
它们在等什么，戚婳不知道。
也许在等春天，也许在等苏婆婆回来，也许只是习惯了这样。
她从口袋里掏出那把铜钥匙，握在手心里。凉凉的，沉沉的。
然后她蹲下来，看着那些猫。
“走吧，”她说，“回家。”
一只猫站起来，走到她身边，蹭了蹭她的腿。
其他猫也跟着站起来，一只接一只，围在她脚边。
夕阳照在她们身上，拉出长长的影子。
戚婳抱起最后一只猫，转身离开。
身后，春风公寓静静地站着，爬墙虎的叶子落光了，只剩下光秃秃的藤蔓，在风里轻轻摇晃。
老槐树下，那块小小的墓碑上，落着一片枯叶。
远处传来孩子的笑声，和周婷温柔的低语。
天快黑了，该回家了。