第三章：消失的租客
那一夜，戚婳几乎没有睡。
她躺在床上，听着墙里的耳语声——今晚格外清晰，像是有人在隔壁开派对，隔着墙壁传来模糊的谈话声。
她把录音笔贴在墙上录了三次，回放都是电流声。
凌晨三点，她放弃了睡觉的念头，打开电脑开始查资料。
“春风公寓 第七扇门”——搜不到任何结果。
“民国 邪教 耳语者”——还是那一条简短的记录。
“陈老师 钢琴”——同名的人很多，没有一个对得上。
她揉了揉发酸的眼睛，给顾怀安发了条微信：“顾老师，明天有空吗？想请教你点事。”
发完她就后悔了，凌晨三点发消息，对方肯定会觉得她有病。
但消息已经发出去了，撤不回来，她索性关了手机，靠在床头盯着天花板。
耳语声一直在持续。
第二天早上八点，戚婳被手机铃声吵醒。
她不知道自己什么时候睡着的，手机在枕头边震动，屏幕上显示“小周”。
“喂？”
“婳姐，你要的租户记录我调出来了。”小周的声音从听筒里传来，“但不太好弄，物业那边说涉及隐私，我只能搞到最近五年的。”
“五年就够了，发我邮箱。”
“已经发了，你看看。”小周顿了顿，“还有个事，你让我查的那个‘耳语者’，我在图书馆的旧报刊数据库里找到几条报道，1936年的，扫给你了，也发邮箱了。”
“太好了，小周你太靠谱了。”
“那必须的。对了，你在那边怎么样？那楼邪不邪乎？”
戚婳想起昨晚的耳语，犹豫了一秒，“还行，正常。”
“那就好，有事打电话。我去拍片了，拜拜。”
挂了电话，戚婳打开邮箱，先看租户记录。
五年内，春风公寓一共登记过87名租户，其中22人已经搬走。
搬走的原因五花八门：工作调动、回老家、换房子、结婚……看起来都很正常。
但她注意到一个细节：有七个人的搬离日期是同一个月——去年的九月、十一月和今年的二月。正是那三起失踪案发生的时间段。
这七个人的名字，和赵警官给的失踪者名单对不上。
但失踪者名单里，有两个人确实是租户：去年九月失踪的外卖员，就住在这栋楼里，是302的前租客；去年十一月失踪的保险推销员，也是租客，住过401。
戚婳把这些人的信息单独列出来，发现一个共同点：他们搬走之前，都提前解约了合同，但物业没有任何退押金的记录。
没有退押金，说明他们走的时候根本没去办手续。
人走了，没办退租手续，押金都不要了——这正常吗？
她又翻出小周发来的旧报刊扫描件。
1936年的《江南日报》，第四版一个不起眼的位置，登着一条简讯：
“本市破获一邪教组织，该组织自称‘耳语者’，以倾听亡魂之音为名聚众敛财，教主及骨干已被拘押，其余信徒经教育后释放。据悉该组织活动据点位于城西某公寓楼内，具体情况仍在调查中。”
另一份报纸是1937年的，只有一句话的后续报道：“去年破获的‘耳语者’邪教案，教主在狱中病亡，余部不知所踪。”
就这么点信息。
戚婳靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
1936年的城西某公寓楼，会是春风公寓吗？如果是，这栋楼在民国时期就是邪教据点，那现在的怪事会不会和当年有关？
她想起陈老师说的“第七扇门”，想起顾怀安说他在研究“耳语者”。
也许顾怀安知道更多。
正想着，手机响了，是顾怀安的回复：“戚记者，我刚看到消息。今天下午我有空，两点以后都可以。你方便的话来503找我？”
戚婳回了个“好”，看了看时间，上午十点。她决定先去物业找找更早的租户记录，顺便看看能不能进地下室。
下楼的时候，她特意经过202，陈老师的门关着，没有动静。
一楼门厅里，阿城正在和一个中年男人说话，看到她，笑着打了声招呼：“戚小姐，出门啊？”
“对，出去办点事。”戚婳看了看那个中年男人，四十来岁，穿着普通，但眼神有点躲闪，不太敢看她。
“这是新来的租户？”中年男人问阿城。
“对，304的戚小姐。”阿城介绍，“这位是405的周哥，住了好几年了。”
周哥冲她点点头，没说话，转身上楼了。
戚婳看着他的背影，总觉得哪里不对。
他的脖子上，有一圈浅浅的淤青，像是被勒过的痕迹。
物业办公室在隔壁楼的一层，一个戴眼镜的中年女人接待了戚婳。听说她要查春风公寓的租户记录，女人的脸色变得有点微妙。
“你是记者？”她问。
“对，在做老城区租房情况的调查。”戚婳拿出记者证晃了晃，“就是想了解一下租户流动的情况，不涉及具体隐私。”
女人犹豫了一下，还是把她带到了档案室，“早年的记录都在这里，你自己翻吧。不过有些年头太久，可能不全。”
档案室堆满了落灰的纸箱，戚婳找了两个小时，翻出春风公寓从2000年到现在的所有租户登记表。
她按年份排好，一个个对照。
2000年到2015年，十五年里，搬走的租户有三百多人，记录完整，每张表上都有退租时的签字和押金退还记录。
2016年开始，出现了异常。
那一年有三个人“提前退租”，没有退押金记录。
2017年两个，2018年三个，2019年四个，2020年五个，去年七个，今年到现在已经两个。
戚婳把这些人的名字抄下来，一共26个人。如果按这个趋势，失踪人数在逐年增加。
她给赵警官发了条微信：“赵警官，我找到26个在春风公寓‘提前退租’但没有退押金记录的人，从2016年到现在。你们报案的失踪者只有7个，剩下的19个人，有没有家属报过警？”
赵警官很快回复：“我查查。”
等回复的时候，戚婳又翻了翻更早的记录。1995年到2000年，那些年的表格发黄发脆，字迹都模糊了。
她一个个看过去，突然看到一个熟悉的名字：
陈建国，202室，入住时间1993年，没有退租记录。
陈建国——陈老师？
戚婳看了看入住时间，1993年，到现在整整三十年。
陈老师说他是三十年前搬进来的，对上了。
但为什么没有退租记录？因为他一直住着，没搬走。
戚婳继续往下翻，又看到一个名字：苏秀英，103室，入住时间1963年。
1963年？戚婳愣住了。
那就是说，一楼那个养了十三只黑猫的苏婆婆，从1963年就住在这里了？整整六十年？
她连忙往后翻，想找苏婆婆的退租记录，但没有。
苏婆婆也一直住着，没搬走。
戚婳把这两张登记表拍了照，继续往下翻。
1970年到1980年的记录里，她发现好几个名字后面都标注着“失踪”两个字，是用圆珠笔手写的，字迹已经褪色。
她数了数，七个。
1970到1980年，十年间，七个人失踪。
戚婳的手有些发抖。
她继续往前翻，1960年到1970年，五个失踪；1950年到1960年，四个失踪；1949年之前——没有记录。
也就是说，从1950年到现在，春风公寓至少有四十多人失踪，活不见人死不见尸。
而官方报案的，只有最近的七个。
她坐在地上，看着那些泛黄的纸张，脑子里一片混乱。
四十多个人，就这么人间蒸发了？
手机响了，赵警官的回复：“我查了内部系统，你说的那19个人，有5个报过失踪，但不在春风公寓辖区，是其他分局接的案。剩下的14个，没有报案记录。”
戚婳打字的手有些发抖：“也就是说，可能有14个人失踪了，但连家属都没报警？”
赵警官：“可能。也可能家属报了，但系统里没录进去。这情况很常见，尤其是外来务工人员，失踪了家人也不知道。”
戚婳沉默了一会儿，问：“赵警官，你相信这栋楼有问题吗？”
这次赵警官隔了很久才回复：“我不知道信不信。但我知道，我查了快一年，什么都没查到。”
从物业出来，已经下午一点多了。
戚婳在路边随便吃了碗面，赶回春风公寓。
两点整，她敲开了503的门。
顾怀安的房间比304乱多了，到处堆着书和资料，桌上放着一台笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的全是字。
他给戚婳倒了杯水，把沙发上的书挪开，腾出个位置让她坐下。
“戚记者想问我什么？”
戚婳把手机里拍的租户记录给他看，“顾老师，你研究这个‘耳语者’，有没有听说过这栋楼以前发生过什么？”
顾怀安看着那些记录，眉头皱起来。
“26个人，没有退押金记录？”他抬头，“你怀疑他们失踪了？”
“对。”戚婳又把物业找到的更早的记录告诉他，从1950年到现在，四十多人失踪。
顾怀安沉默了很久，从书架上抽出一本发黄的笔记本，翻开某一页递给戚婳。
“这是我查到的资料。”他说，“1936年，‘耳语者’被取缔后，教主死在狱中，但信徒没有全部落网。有一批人逃到了别的地方，继续活动。据说他们在某个地方建了一座‘公寓’，把教义藏在建筑里，用特殊的方式‘封印’了那些被他们召唤来的亡魂。”
戚婳看着笔记本上那一行行手写的字，“你说的这个‘公寓’，是春风公寓？”
“我不确定。”顾怀安摇头，“但根据地理位置和时间推断，很有可能。春风公寓建于1936年，正好是‘耳语者’被取缔的那一年。而且你看这个——”
他翻开另一页，上面是一个建筑的草图。
“这是我根据民国时期的老照片复原的春风公寓原貌。你看这里，地下室有七扇门。”
七扇门。
戚婳心里一震，“你怎么知道？”
“老照片上拍到的。”顾怀安指着草图上的一行小字，“你看这个门楣上的字，‘活人勿入，死者归所’。这是典型的墓葬文化用语，说明这个地下室不是普通的地下室，而是某种——祭祀场所。”
戚婳盯着那张草图，脑子里闪过陈老师的话：“第七扇门。”
“顾老师，”她抬起头，“我想进地下室看看。”
顾怀安看着她，沉默了几秒。
“我陪你。”他说。