第十五章：重逢

两天后，海棠回来的那天，靳北一早就去了技术科。

他昨晚几乎没睡，天不亮就起来了，把军装穿好，对着镜子看了两眼。眼眶下面有青黑，但眼睛是亮的。他今天要去接她。

八点不到他就到了技术科。胡英俊正在擦桌子，看见他来了愣了一下：“靳同志？你怎么又来了？”

“海棠今天回来。”靳北说。

“对，下午到。”胡英俊看了看表，“还早着呢，你上午不是有交流会吗？”

靳北想起来了。今天上午有一场技术交流会，他是主讲人之一。报告是早就安排好的，不能推。他沉默了片刻：“几点结束？”

“十点多吧。”胡英俊说，“海棠姐大概下午两三点到，来得及。”

靳北点了点头，转身走了。他走到门口又停下来，回头看了一眼海棠的工位——桌上还是那些东西，图纸、零件、相框。相框里六六笑得开心，露出一排小米牙。

他看了两秒，转身走了。

上午的交流会设在军区礼堂。靳北的报告排在第二个，他讲的时候台下坐了不少人，但具体讲了什么，他讲完就忘了。脑子里全是下午的事——她几点到，坐什么车，从哪个门进。

报告一结束，靳北就往外走。有人叫住他想讨论两句，他停下来说了几句，脚步一直在往门口挪。说话的人感觉到了他的心不在焉，识趣地没再追问。

靳北走出礼堂的时候快十一点了。他没去食堂吃饭，直接去了军区大门口。

门口有哨兵站岗，看见一个级别不低的军官走过来，敬了个礼。靳北回了个礼，问：“今天从隔壁军区来的车，一般几点到？”

哨兵想了想：“不一定，有时候中午，有时候下午，看路况。那条路不好走，经常晚点。”

靳北没再问。他站在门口，找了个不碍事的位置，等着。

冬天的太阳没什么温度，照在身上不暖和，风倒是很大，从大门口灌进来，吹得军旗哗啦啦响。靳北把军大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，眼睛一直盯着门外那条路。

那条路是土路，坑坑洼洼的，车开过去扬起一路黄土。路两边是光秃秃的农田，更远处是一道灰蒙蒙的山脊线，和天空的颜色几乎融为一体。

他等了两个小时。

十二点，没有车来。

一点，没有车来。

两点，还是没有车来。

门卫室的哨兵换了一班岗。新来的哨兵不认识靳北，看见门口站了个军官站了两个小时，小声问老哨兵：“那人谁啊？站那么久了。”

老哨兵看了一眼：“别问，等着吧。”

靳北的腿站得有点麻了，他换了个姿势，把重心从左腿换到右腿。他的左腿受过伤，站久了会疼，但他没有表现出来。他的脸上没有任何表情，只有眼睛一直盯着路的尽头。

两点半，路的尽头出现了一辆军绿色的卡车。

靳北的目光一下子定住了。那辆车越来越近，越来越近，从一个小点变成一辆卡车，车身上全是黄土，挡风玻璃上糊了一层灰。车子开到大门口减速，车轮碾过减速带，发出沉闷的声响。

靳北往前走了一步。

车门开了，司机跳下来，然后副驾驶的门也开了，下来一个人。

是个男的。

不是海棠。

靳北的脚步停住了。他站在大门内侧，看着那辆卡车开进去，从他面前经过。车厢里装的是物资，一箱一箱的，不是人。他又退了回去，站回原来的位置，继续等。

三点。三点半。四点。

太阳开始偏西了，光线从金黄变成橘红，温度降得更低了。靳北的嘴唇冻得有点发紫，手指在口袋里攥成了拳头。他的眼睛还是盯着路的尽头，一眨不眨。

四点二十，路的尽头又出现了一辆车。

这次是一辆老旧的军用吉普，车身上全是泥点子，在路上蹦蹦跳跳地开过来，像一匹跑了太久的马，随时都可能散架。

吉普车开到大门口减速了。靳北看见了司机，然后看见了后座的人——穿着蓝色工作服，头发扎在脑后，手里抱着一个工具箱。

是海棠。

靳北的脚往前迈了一步。

但吉普车没有停，直接开进了大门，从他面前驶过去了。车窗户上糊了一层灰，从外面看不清里面，靳北不知道海棠看没看见他。他只知道车子从他面前开过去的时候，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他转过身，看着那辆吉普车开进去。他迈步要跟上去，刚走了两步，门卫室的哨兵叫住了他：“同志！请出示您的证件！”

靳北停下来，拿出证件。哨兵检查的时候，那辆吉普车已经拐了个弯，消失在了路尽头。

哨兵把证件还给他。靳北接过证件，大步朝吉普车消失的方向走去。他走得很快，快到最后几乎是在跑。皮鞋踩在水泥路上，发出急促的声响。

他转过那个弯，看见吉普车停在了一排平房前面——那是后勤部的仓库。海棠已经下车了，正弯着腰在后备箱里翻东西。

靳北停下来，站在几十米外的一棵白杨树下。

他没有走过去。

不是不敢，是想喘口气。他需要几秒钟来平复自己的心跳，来想清楚第一句话该说什么。四年了，一千四百多天，他要说出口的第一句话，不能是废话。

他把要说的话在脑子里过了一遍，张了张嘴，刚要迈步——

陈俊秀从另一边跑了过来。

“海棠！你可算回来了！”陈俊秀跑过来，一把搂住海棠的胳膊，“走走走，吃饭去，饿了吧？六六我接回去了，你先把东西放下，先去我那儿吃饭。”

海棠直起腰来，笑了一下：“等会儿，我先把这个送到技术科。”

“明天再送！你今天刚回来，歇一歇行不行？”陈俊秀不由分说地把她手里的工具箱拿过来，又扭头对司机说，“师傅，帮她把东西搬到技术科门口就行，谢谢啊。”

司机应了一声。

陈俊秀拉着海棠走了。两个人说说笑笑的，沿着仓库旁边那条小路，往住宿区的方向去了。海棠被陈俊秀拽着走，没有回头。

她不知道靳北在几十米外的那棵白杨树下站着。

靳北站在原地，看着她的背影越来越远。穿蓝色工作服，头发扎在脑后，走路的时候腰背挺得很直。她比以前瘦了，但步子比以前快了，利索了，不像四年前那样慢悠悠的。

他看着她拐进了那条小路，消失在了灰砖围墙后面。

他想追上去。

他的脚已经抬起来了，落下去的时候又收了回来。他想起胡英俊说过的话——“海棠姐这四年不容易，一个人带孩子，谁介绍对象都不见。她心里有人，就是不知道是谁。”

她心里有人。

他知道那个人是谁。

但他不知道她还想不想见他。四年前她说的最后一句话是“你走你的，咱们就当没认识过”。她说那句话的时候眼眶是红的，嘴唇在抖，但话是从她嘴里说出来的。

靳北站在白杨树下，站了很久。风从树上吹过来，光秃秃的枝丫嘎吱嘎吱响。他的手从口袋里拿出来，又插回去，又拿出来。

最后他没有去追。

他转过身，往招待所的方向走了。走了十几步，停下来，回头看了一那条小路的方向。灰砖围墙，水泥路，夕阳把墙头镀了一层金色。小路尽头什么都没有，她已经走远了。

他又转过身，继续走。

招待所在军区的另一头，要穿过整个大院。他走过操场的时候，有几个军人在打篮球，球砸在地上砰砰响，有人在喊“传这里传这里”。他走过食堂的时候，里面飘出饭菜的香味，有人在窗口排队打饭。他走过一排宣传栏，上面贴着各种通知和表彰名单，“海棠”两个字在第一张红纸上，后面写着“技术能手”。

他停下来，看着那个名字，看了几秒，然后继续走。

到了招待所，他推开房间的门，走进去，关上门。房间里很安静，窗帘拉着，光线很暗。他没有开灯，直接走到床边坐下来。

他坐了很久。

然后他伸手进口袋里，摸出那张登记簿的复印件。纸已经被他摸得起了毛边，折痕处快要断了。“海棠”两个字还清清楚楚地印在上面。

他把那张纸贴在额头上，闭上了眼睛。

她就在这里。在同一个军区，同一个大院，呼吸着同样的空气。几百米的距离，走过去不用十分钟。但这一步，他不知道该怎么迈。

四年了。

他欠她的，不是一句“对不起”能还清的。

靳北把那张复印件折好，放回口袋里。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面天已经黑了，大院里亮起了零星的灯光。远处有一盏灯特别亮，在住宿区的方向，他不知道那是海棠的房间。他看着那盏灯，看了很久。明天他再去找她，这一次，他不会让她跑了。