第十六章：追妻火葬场（上）
靳北开始在军区追人。消息传得比风还快。礼堂里那一幕，几百双眼睛看着，不到半天就传遍了整个军区。各种版本都有——有的说靳北是海棠失散多年的丈夫，有的说海棠当年甩了靳北，有的说两个人之间有个孩子。
版本各不相同，但所有人都确认了一件事：靳北在追海棠，而海棠不理他。
第一天，靳北堵在了技术科门口。
海棠早上来上班，远远就看见一个人站在技术科门口，穿着军大衣，笔直笔直的。她脚步顿了一下，然后继续往前走，目不斜视地从他身边走过去，推门进了办公室。
靳北没有跟进来。他就站在门口，站了一上午。
胡英俊趴在窗户上往外看了好几回，回头对海棠说：“海棠姐，那人还在门口站着呢。”
海棠头都没抬：“关我什么事。”
中午海棠去食堂吃饭，推门出来的时候靳北还站在门口。他的军大衣上结了一层薄薄的霜，鼻尖冻得发红。他在外面站了整整一个上午。
海棠从他身边走过去的时候，脚步慢了半拍，但没有停。
“海棠。”靳北在身后叫她。
她没有回头。
下午她下班的时候，门口放着一个保温桶，桶上贴了一张纸条，上面写着两个字：趁热。靳北的字，一笔一划，端端正正。
海棠站在保温桶前看了几秒，绕过去了。她没有拿。
第二天早上，保温桶还在门口。海棠推门出来的时候差点踢到它，她低头看了一眼，绕过去了。走了两步，又退回来，弯腰把保温桶拎起来，放到了旁边的窗台上。
不是给她的。她不需要。
第二天，靳北换了策略。他不再堵门口了，而是开始在食堂“偶遇”海棠。海棠端着饭盒找位置坐下，靳北就端着饭盒坐到了她对面。海棠站起来换一张桌子，靳北就跟过来。海棠再换，他再跟。
整个食堂的人都在看。
第三次换桌的时候，海棠终于忍不住了。她站在桌子前，双手撑着桌沿，看着对面坐下来的人。
“靳同志，”她的声音不大，但很冷，“我们没关系了。你不用这样。”
靳北抬起头看她。他的眼睛很黑很沉，里面没有委屈，没有不甘，只有一种安静的、固执的认真。
“我没过去。”他说。
四个字。食堂里很安静，很多人都听见了。
海棠的嘴唇动了一下，没说出话来。她端起饭盒，转身走了。这一次她没有再换桌子，直接走出了食堂。
靳北坐在原位，看着她的背影消失在大门口。他的脸上没什么表情，但握着筷子的手收紧了。
第三天晚上，海棠在办公室加班。
有一台设备明天要送走，今晚必须调试完。她一个人待在办公室里，桌上摊了一堆零件，焊锡的焦糊味弥漫在空气里。她低着头，专注地焊一根线。
不知不觉就加到了快十点。
她把最后一颗螺丝拧紧，合上盖子，伸了个懒腰，站起来收拾东西。推开门，冷风呼地灌进来，冻得她打了个哆嗦。
然后她看见了靳北。
他站在办公室门口，不知道站了多久。军大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，鼻尖和耳朵冻得通红。他脚边的地上放着一个保温桶，桶上贴着那张熟悉的纸条：趁热。
海棠的脚步停住了。
两个人面对面站着，隔着几步的距离。风从走廊灌进来，吹得她的头发扫过脸颊。
“你在这站了多久了？”海棠问。
“没多久。”靳北说。
海棠看了一眼他被冻红的耳朵和鼻尖，没有说话。她从靳北身边走过去，脚步很快。走了十几步，身后没有声音。她没有回头，但脚步慢了下来。
走到走廊拐角的时候，她忽然停下来。
没有转身，就那么背对着他站着。
“靳北。”
“嗯。”
“你这样没意思。”
沉默了几秒。
“我知道。”靳北的声音从身后传来，“但我欠你的。四年前我走了，留你一个人。我不求你原谅，但我不能再什么都不做了。”
海棠的手指攥紧了外套的衣角。
她没有说话，抬起脚拐过了那个弯。
第二天早上，海棠推开门的时候，门口没有保温桶。她愣了一下，下意识地往窗台上看了一眼——也没有。
她说不清自己是什么感觉。松了口气？还是有点失落？
走到技术科门口的时候，她看见窗台上放着那个保温桶。桶上贴了一张新纸条：棠棠，趁热吃。
海棠站在窗台前，看着那两个字——棠棠。四年了，没有人这么叫过她。
她把保温桶拿起来，打开盖子。里面是白粥，熬得很稠，米粒开花，上面卧着一个荷包蛋。
海棠端着保温桶站了很久，最后还是盖上了盖子，放回了窗台上。她转身走进技术科，关上了门。
办公室里只有她一个人。她坐在工位上，趴在桌上，把脸埋进了胳膊里。
中午陈俊秀来技术科找海棠，远远就看见靳北站在门口。她走过去，上下打量了他一眼。
“你找海棠？”
靳北看了她一眼：“是。”
陈俊秀叹了口气，推门进了技术科。
海棠正坐在工位上，面前摊着一张图纸，但眼睛看着窗外。
陈俊秀拉了把椅子坐到她对面，压低声音：“外面那人，就是六六的爸爸吧？”
海棠没有否认，点了一下头。
“他在追你？”
“嗯。”
“你怎么想的？”
海棠沉默了很久：“不知道。”
“你心里还有他？”
海棠没有回答，但红了眼眶。
陈俊秀什么都明白了，伸手拍了拍她的肩膀，站起来往外走。走到门口的时候回头看了一眼——海棠还是那样坐着，看着窗外。
陈俊秀推门出去，站在靳北面前。
“你是靳北？”
“是。”
“海棠那四年，你知道她怎么过的吗？”陈俊秀的声音不大，但每个字都很重，“一个人怀孕，一个人生孩子，一个人带孩子。发烧了没人管，半夜抱着孩子往卫生所跑。大院里有人给她介绍对象，她一个都不见。我问她为什么，她不说，但我知道——她心里有人。”
靳北站在原地，一句话都没有说。但他的眼眶红了。
陈俊秀看着他：“你欠她的，慢慢还吧。”
说完她走了。
靳北站在技术科门口，一动没动。他的喉结上下滚动了一下，下颌绷得很紧。
办公室里，海棠把脸埋进了掌心里。
窗台上，那个保温桶还放在那里，“棠棠，趁热吃”四个字在冬日的阳光下，安安静静地躺着。