第二十章:无梦的宁静
桂花树落完最后一片叶子的时候，冬天来了。
南方的冬天跟北方不一样。北方是干冷，风像刀子，出门一会儿脸就疼。南方的冷是湿的，钻进骨头缝里，穿着羽绒服坐在屋里也不管用。华胥把电暖器从柜子底下翻出来，擦干净，插上电。猫立刻从屋子的另一头跑到电暖器前面，趴下来，把肚子对着热气，眯起眼睛。
华胥在电暖器旁边放了一个垫子，猫就趴在垫子上，哪儿也不去了。
萝卜干在玻璃瓶里腌了半个月，颜色从白变成浅褐色，表面裹着一层辣椒粉，闻起来咸香咸香的。她用筷子夹了几条出来，切成小丁，放进碗里，淋了一点点香油。咬起来嘎嘣脆，辣味在舌尖上炸开，然后是萝卜本身的甜。她吃了一碗白粥配萝卜干，又喝了一杯桂花茶。桂花酱剩得不多了，瓶底只有薄薄一层。
酸菜在陶罐里还在腌，厨房角落里飘出的气味已经从寡淡变得浓烈。华胥掀开盖子看过一次，白菜的颜色从翠绿变成了暗黄，酸味刺鼻。她把盖子盖紧，等满二十天再开。
有一天晚上下了一场雪。不是北方那种铺天盖地的雪，是小雪，落地就化，但屋顶和院子里的石板路上积了薄薄一层白。华胥早上起来看到的时候愣了一下，她已经很久没见过雪了。猫第一次见雪，站在门口探头探脑，伸出一只爪子碰了一下地上的雪，缩回来，再碰一下。它走到雪地上走了几步，脚印印在白色的雪面上，一串小小的梅花。过了几分钟雪就化了，地上湿了一片，猫的脚湿了，蹲在门槛上舔。
上午她去镇上买东西，老街的石板路湿漉漉的，两边的屋顶上还残留着一点点白色。卖菜的大姐裹着围巾，搓着手，说“今年冷得早”。华胥买了一把蒜苗、一块豆腐、半斤五花肉。蒜苗炒回锅肉，冬天吃最合适。
她回到家，五花肉冷水下锅煮了二十分钟，捞出来晾凉，切成薄片。锅烧热，倒一点点油，肉片下锅煸炒，肥肉的部分慢慢变成半透明，析出的油在锅里滋滋响。她加了一大勺豆瓣酱，炒出红油，倒进切好的蒜苗段，大火翻炒十几下，加一勺糖提鲜，出锅。
回锅肉的香味把猫从电暖器边上勾了过来。它蹲在厨房门口叫，华胥挑了一片瘦肉吹凉了给它，猫叼走了，一会儿又回来叫。
她把菜端到客厅的小桌上，电暖器就放在桌子旁边。猫趴在她脚边，肚子对着电暖器，尾巴慢慢甩。华胥一个人吃了两碗饭，回锅肉吃了一半，剩下一半明天热一下还能吃。
下午她在屋里翻书。猫跳到她腿上，睡了一下午。华胥没有动，就一直坐着，翻几页书，摸两下猫，看一会儿窗外的天。天是灰的，云层很厚，可能还会下雪。
她想起小时候在孤儿院，冬天也是这样坐在屋里。那时候没有电暖器，被子薄，胃里空。她躺在床上，听着外面的风声，想着什么时候才能离开。那个时候她不知道要等到十四岁才能等来那个梦，不知道要等到十八岁才能离开孤儿院，不知道要等到二十二岁才能来到这个小镇，坐在电暖器旁边，腿上趴着一只猫，刚吃完回锅肉，玻璃瓶里插着干枯的桂花枝。
干枯的桂花枝是上个月剪的，插在豆腐乳瓶子里，放在书桌上。花早就掉光了，只剩光秃秃的枝条，但形状很好看，往左边歪了一下，像一个岔路口。她没有扔掉，就一直插在那里。
晚饭她没怎么吃，中午剩的回锅肉热了，配了一碗白粥。粥里加了一勺桂花酱，淡淡的甜，跟回锅肉的辣混在一起，味道奇怪但她不在乎。猫在她脚边吃猫粮，嘎吱嘎吱的。
天黑得越来越早了。五点多太阳就落山，六点全黑。华胥把客厅的灯打开，黄色的光，电暖器的红光，猫趴在中间，像一个小火炉。她坐在椅子上，手机放在桌上，没有消息，没有人找她。
十二月底的时候，陈院长给她发了一条短信，问她过年回不回来。华胥看着这条短信想了很久，回了一个字：“不”。陈院长没有回。过了几天，小虎给她打了一个电话，说“华胥姐姐新年快乐”。华胥说新年快乐。小虎说他现在在县城打工，在一家修车店学手艺。华胥问他累不累，他说还好。两个人聊了不到三分钟，挂了。
猫趴在她腿上，听着她打电话，歪着头，好像在听那边是不是有什么好吃的。
过年前几天，华胥去镇上买了一些年货。对联、福字、一挂鞭炮——小镇上可以放鞭炮，不像城里。她买了一袋瓜子和一袋花生，又买了一条鲈鱼，打算除夕做清蒸的。卖菜的大姐问她过年一个人啊，华胥说嗯。大姐说过年来我家吃，华胥说不麻烦了。大姐没再坚持。
除夕那天她起得很早。先把对联贴了，大门上贴了一副，厨房门上贴了一个福字。猫蹲在门口看，风吹对联的纸角，猫伸爪子去够，够不着。她把院子扫了一遍，菜地浇了水，萝卜苗已经长了很大，再过一阵子就能拔了。
中午随便吃了点面条。下午开始做年夜饭。鲈鱼洗净，背上划几刀，塞姜片，淋料酒，上锅蒸。蒸鱼的时候她切了一盘卤牛肉，是前两天在镇上熟食店买的。炒了一盘青菜，一碟花生米。鱼蒸好了，倒掉盘里的水，淋上蒸鱼豉油，浇一勺热油，滋啦一声，香味全出来了。
她把菜端到客厅，摆在小桌上。一个人吃饭不需要摆得多整齐，但她还是把筷子摆正了，在对面放了一个空碗。猫蹲在桌子旁边，仰头看她。
天黑以后有人开始放鞭炮。声音从镇子各处传来，噼里啪啦的，忽远忽近。华胥端着饭碗，听着鞭炮声，慢慢吃。鱼很嫩，蒸得刚好，豉油的味道渗进去了。卤牛肉切得薄，咸香。青菜是地里最后一茬小白菜，有点老了，但还能吃。
吃完以后她坐在电暖器边上，猫趴在她腿上。电视开着，春晚在放，她没怎么看，只是听个响。外面鞭炮越来越密，到了十二点达到高峰，整条街都在响，空气里全是硫磺味。
华胥站起来，拿了那挂鞭炮走到院门口，挂在铁门上，用打火机点了引线。引线嗤嗤燃烧，她退后几步。鞭炮噼里啪啦炸开，红色的纸屑飞了一地。猫吓得从屋里跑出来看了一眼，又跑回去了。
鞭炮放完了。空气中弥漫着烟味，院子里的石板路上铺了一层红色碎纸。华胥站在门口，看着满地红纸屑，没有去扫。明天再说。
她回到屋里，关了门。猫已经缩回了电暖器前面，眯着眼睛，好像刚才什么都没发生。华胥洗了澡，换了睡衣，躺到床上。猫跳上来，在她肩膀旁边团成一团，呼噜声很快就响了。
华胥看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，跟去年一样，跟以前每一个夜晚一样。她想起十四岁那个冬天，她在孤儿院的床上盯着墙上的水渍，不知道以后会怎样。现在她知道了。以后就是这样的日子。早起、浇菜、喂猫、去镇上买菜、做饭、做自由职业、晒太阳、翻两页书、天黑、睡觉。
有人来过她的生活，想把它打乱。她把那些人清理掉了。以后可能还会有人来，她也会用同样的方式清理掉。她不主动惹事，但她不怕事。这是她花了二十二年才学会的道理——不是忍耐，是清除。
猫翻了个身，爪子搭在她的手背上。她的手没有动，让猫搭着。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，偶尔还有一响，然后彻底安静。新年的第一天开始了，华胥闭上眼睛。
她没有做梦。
院子里的桂花树光秃秃的，在月光下站着。等春天来了，它会重新长叶子，夏天会绿满枝头，秋天会再次开花。年复一年。华胥会在这里，跟这棵树一起，度过一个又一个这样的夜晚。
猫咪踩奶一样的力道，轻轻挠着她的手心。
她终于睡熟了。