第十二章:下山的路
晚饭是鸡汤泡饭。
周远炖了一整只鸡，汤里放了香菇和几片姜，味道很冲，但不难吃。六个人围坐在客厅那张长木桌上，没人说话，筷子碰碗沿的声音被屋子里的安静放大了好几倍。
陆宇第一个吃完。他把碗往桌上一推，说了句“谢谢”，起身去了院子里。
透过窗户能看到他站在院门口，两只手插在卫衣口袋里，仰头看着天。雨停了快两个小时了，天空已经不是白天那种灰白色，而是渐渐透出一点暮色，淡淡的橘红色从云缝里漏出来，像伤口上的碘伏。
许曼吃得最慢。她每一口都嚼很久，像是在用吃饭这件事来占据自己的嘴，免得自己说出什么不该说的话。她在桌上的存在感已经和第一天完全不同了——第一天她是那个主动提出收拾旧物的人，话多，笑多，热络得让人起疑；现在她低着头，像一颗被霜打过的白菜，缩着，不发一言。
沈琳坐在她对面，吃完了没有立刻离开。她端着碗，看着碗底剩的一层油汤，忽然想起陈阳也喜欢用鸡汤泡饭。他们在一起的时候，每次去他老家，他妈妈都会炖鸡，陈阳能吃三碗。她说你这么吃不怕胖啊，他说胖了就没人要了，她说没人要我要啊。
那是什么时候的事？大概三四年前？不对，五年前。还是四年前？她突然发现，时间已经乱成了一锅粥。她以为自己记得很清楚的事，其实已经模糊了；她以为自己已经忘了的事，在今天之后又全部回来了，清晰得像昨天才发生的。
孙老师帮周远收碗。她把碗摞在一起，端进厨房，出来的时候手里拿着一块抹布，把桌子擦了，又叠好搭在水池边上。动作自然而熟练，像在自己家。
“路什么时候能通？”她问周远。
周远正在灶台边刷锅，头也没抬。“下午我出去看了一眼，塌方的地方有工人在抢修，最快明天，慢的话后天。”
“后天也行。”孙老师说完，站了一会儿，上楼去了。
沈琳没有回房间。她走到院子里，站在陆宇旁边。院子里的泥地被雨浇得稀烂，踩上去脚会往下陷，空气里有股湿土和烂树叶混合的味道，说不上好闻，但至少不是那间堆满旧物的房间里的霉味。
“明天就能出去了。”陆宇说，语气不像是在庆幸，更像是在说“终于要结束了”。
“你刚才说，要把他的骨灰带回去下葬。”沈琳看着远处的山，“然后呢？”
“然后？没有然后。就是继续活着。”陆宇低头踢了一脚地上的石子，石子飞出去，落在水洼里，啪的一声。“我爸妈等了五年，总算有个结果。虽然不是他们想要的那种结果——真凶，恶人，可以恨的具体的某个人——但至少有个说法了。”
他转过身，靠在门柱上，面对着沈琳。
“你呢？出去以后打算怎么办？”
沈琳想了一下。不是在想答案，而是在想应该怎么说。
“我本来打算在这里住两天就回去，继续上班，继续用沈琳这个名字，继续过那种没人认识我的日子。但现在……”她顿了顿，“我不知道。也许该把名字改回来。也许不该。我还没想好。”
“苏晚挺好的。”陆宇说，“苏晚是认识我哥的那个人。沈琳不是。”
沈琳看了他一眼，那一眼里有太多东西，多到她自己也拎不清。她没有回答，转身回了屋。
夜里，雨又开始下了。
不大，淅淅沥沥的，像是之前那场大雨的尾声，又像是下一场的前奏。沈琳躺在床上，听着雨声，翻来覆去睡不着。不是因为在想那些事——那些事已经想得太多了，多到脑子里装不下，胀得慌。而是因为一种奇怪的安静。
今天白天，在那个房间里，他们把五年没说出口的话全都倒了出来。像放血，放完了，人反而平静了。不是好了，是空了。
她突然想听陈阳的声音。
不是想见他，就是想听他说句话，随便什么话。哪怕是他以前最让她烦的那些话——“你在干嘛”“吃饭了吗”“今天想你了”——她现在都想听。但她永远听不到了。
这种感觉很钝，不是刀割的那种疼，是用钝器慢慢磨的疼。
她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板上的裂缝，一直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天，天还没亮透，楼下就有人说话。
沈琳穿上外套下楼，看到陈建国站在门口，和周远说着什么。陈建国的脸上有一种她没见过的表情，不那么粗犷了，甚至有点紧张。
“修路的人说下午就能通车。”周远看到她下楼，说了一句。
陈建国转过头，犹豫了一下，开口了。
“我刚才在想一件事。出去以后，我是不是应该去派出所，把当年看到的情况说清楚。虽然已经过去五年了，虽然可能没什么用，但我觉得应该说。”
沈琳站在楼梯最后一级，没往前走。
“你觉得呢？”陈建国像是在问她，又像是在问自己。
“我说不好。”沈琳说，“你自己决定。”
陈建国点了根烟，吸了一口，含在嘴里半天才吐出来。“我想好了。出去以后我就去。不是做给别人看的，是做给我自己看的。我不想再背着了。”
许曼不知道什么时候也下楼了。她站在走廊拐角，身上披着一件薄外套，头发乱糟糟的，像是刚醒。她听到了陈建国的话，在原地站了几秒，然后走出来了。
“我也去。”她说。
声音不大，但是很确定。
沈琳看着她。许曼的脸上没有表情，不是那种刻意绷住的没表情，是真的什么都没有——不害怕了，也不躲了。
早饭是周远煮的面条。八分熟就捞出来了，有点硬，但大家都吃完了。
上午过得很快。许曼帮周远拆被套床单，说要洗干净再走。陈建国坐在院子里抽烟，一根接一根，把地上那一小片泥地点出了几个烟头。孙老师在客厅看书，从书架上随手拿的，一本讲花草种植的旧书，看得认真。
沈琳和陆宇坐在客厅的两头，各想各的事。
下午三点多，院子里传来一辆卡车的声音。
周远出去看了一会儿，回来的时候脸上的表情不是高兴，也不是惋惜，而是一种很复杂的平静。
“路通了。但今天太晚了，要走的明天早上再走吧。”
没有人反对。
最后一个晚上，过得比前几天都简单。周远煮了一锅米饭，炒了两个菜，一个是那天剩下的鸡肉重新热了热，一个是青菜。大家围着桌子吃，不再说那些沉重的事了。
许曼说起了自己的孩子，说儿子今年上初中，成绩不好，但心善，上次学校捐款他捐了所有的零花钱。她说这话的时候笑了一下，那是她这几天来第一个真正的笑。
孙老师说起自己退休后报了个书法班，“写得不好，但打发时间”。陈建国说他女儿今年考上大学了，在省城，“我这辈子没读过什么书，她替我读了”。
沈琳没有说话，但她在听。
陆宇也没有说太多，只是在陈建国说到女儿的时候，插了一句：“我哥以前也想考大学，后来没考上，先出来工作了。”
这句话没有人接。但也没有人觉得尴尬。
每个人心里都在想同一件事——陈阳。
但这一次，想的方式不一样了。之前每次提到陈阳，都是愧疚、恐惧、自责。这一次，好像多了一点别的东西，说不上来是什么，大概就是“想起”本身，不带着刀的那种。
窗外的雨停了。
夜里，沈琳收拾好了自己的东西。她来的时候一个行李箱，走的时候还是一个行李箱。但她觉得有什么东西不一样了，不是行李多了少了，是回到那个城市之后，她不知道要怎么面对镜子里的人了。
她拿起手机，没有信号，但相册里有几张照片——她今天拍的，那张旧木盒，那张合照，那个吊坠。她不知道自己为什么要拍，也许是怕离开以后又想不起来细节了。
但她不想再忘了。
第二天早上，天晴了。
盘山公路被临时修通了，碎石还堆在路边，但车能走了。来了一辆小面包车，是山下镇上的人，专门上来接他们的。
六个人站在民宿门口，各自拿着行李。
许曼第一个上车。她上车之前回头看了一眼周远，说了一句“谢谢你，老板”。声音不大，但很诚恳。
陈建国第二个。他把烟头掐灭在鞋底，扔进了院门口的垃圾桶里，上车前对周远点了点头。
孙老师上了车，坐在靠窗的位置，摇下车窗，说：“小周，你一个人守着这个店，注意身体。”
陆宇站在车门边，没有急着上。他看着周远，看了好几秒。
“那本日记，我能带走吗？”他问。
周远沉默了两秒，点了头。
陆宇把日记塞进背包里，上了车。
沈琳最后一个上车。她走到车门边的时候停了一下，转过身，看着周远。
周远站在民宿门口，阳光照在他脸上，他的眼睛眯着，看不清表情。
“你不走？”沈琳问。
“这是我的店。”周远说。
沈琳知道他不是不想走，是不敢走。就像她改了名字一样，他开这家店，守在这里，也是一种逃避——只要还在这里，就还能假装那件事没发生过，或者发生过但他一直在赎罪。
但今天，她突然不想戳穿他了。
“陈阳的日记你给他了，”沈琳说，“那张照片呢？我能带走吗？”
周远愣了一下，然后转身回屋里，过了一会儿，拿着那张照片出来了。他站在沈琳面前，把照片递给她，手指碰到了她的手指，两个人都没有缩。
照片上，陈阳还在笑。
沈琳把照片小心地放进包里，转身走上了车。
车门关上，面包车颠簸着上了路。沈琳回头看了一眼民宿，它越来越小，越来越远，最后被山坳吞没了。但她知道，有些东西不会跟着车一起离开。它们会永远留在那里，在那间堆满旧物的房间里，在那个悬崖边的风里。