第十三章:各自的路
面包车在盘山路上颠了四十分钟，才到了镇上。
转车，换乘，分道扬镳。六个人在镇上的小车站各自买了票，去往不同的方向。沈琳要去省城坐高铁，许曼回老家，孙老师去市里的儿子家，陈建国北上送货，陆宇往东去殡仪馆取骨灰。周远没下山。
候车室不大，塑料椅子排成几排，地上有瓜子壳和烟头。广播里用方言和普通话各报了一遍车次，声音刺刺拉拉的，像隔了一层塑料膜。
许曼的票最早。她站起来，拎起那个旧帆布包，对剩下的人说了一句“我走了”，像是在跟一桌吃完散席的客人告别。没有人说“路上小心”，也没有人说“保持联系”。这几天的相处不是那种可以随意说出客套话的关系。
她走了几步，又停下来，转过身。
“陆宇，”她说，“你家地址你还没给我。”
陆宇从口袋里掏出一支笔，撕了半张票根，写了几行字递给她。
许曼接过那张纸，看了两遍，折好塞进裤子口袋。她没有再说“我会去的”之类的话，只是点了点头，转身走了。候车室的门在她身后关上的时候，带进来一阵风，吹得地上的瓜子壳滚了几滚。
陈建国是第二个走的。他把那个大号编织袋扛在肩上，走到门口的时候停了一下，回头看了沈琳一眼。
“那天的事，”他说，“我出去以后就会去派出所。我不是说给你听的，我是说给我自己听的。”
沈琳点了点头。
“你那个名字，”陈建国又说了半句，摇了摇头，“算了，不说了。走了。”
他推门出去，编织袋在门框上蹭了一下，掉了几根草屑。
孙老师走的时候最安静。她把一个旧手提包挎在胳膊上，站起来，对沈琳和陆宇说了一句“你们还年轻”，就往外走了。沈琳看着她的背影，想起她说过的那个电话——她跟儿子说“对不起”，儿子说“我知道了”。那句话到底是什么意思，也许连孙老师自己都不确定。
候车室里只剩下沈琳和陆宇了。
两个人中间隔了两个空位子，谁也不看谁。
广播又响了一遍，不知道是哪趟车。
陆宇先开口了。
“你回去以后，还会用沈琳这个名字吗？”
沈琳想了想。“不知道。可能暂时还用着。用习惯了，改回去反而奇怪。”
“我哥以前跟我说过，他最喜欢叫你的名字。苏晚。他说这两个字叫起来好听，像诗。”
沈琳没有接话。
她记得。她当然记得。陈阳叫她名字的方式和别人不一样——别人叫“苏晚”是两个字的短音，他叫的时候会把“晚”字稍微拖长一点，像是在含着一颗糖说话。她那时候嫌他肉麻，让他好好说话。他就不叫了，改叫她“喂”。但后来她又觉得“喂”太难听了，让他还是叫名字。他说你这个人真难伺候。
她低下头，盯着自己的鞋尖。
“你知道吗，”陆宇的声音低了下去，“我拿到我哥的遗物那天，我在派出所门口坐了一整天。我不知道该去哪里。我不知道我查到了真相以后，我这个人还有什么用。这两年，找线索、查资料、到处跑，这件事把我的生活填得满满的。我甚至觉得，如果有一天查完了，我会不知道该干什么。”
他把手插进卫衣口袋，身体往后靠，椅子发出吱呀一声。
“现在真的查完了。我突然觉得空荡荡的。不是失落，不是后悔，就是空。”
沈琳转过头看着他。
“那就先空着，”她说，“空着空着就习惯了。”
陆宇转过头来看了她一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
广播响了。沈琳的车次。
她站起来，拎过行李箱。轮子在水泥地上滚过去，声音很大。陆宇也站了起来，没有帮她拎，就跟在她后面走。
到了检票口，沈琳停下来，转过身。
“你哥的事，”她说，“对不起。”
这三个字她憋了五年。她以为说出来的时候会哭，或者会发抖，或者会有什么惊天动地的感觉。但什么都没有。就是三个字，从嘴里说出来，落在两个人之间的空气里，轻飘飘的，像一片树叶。
陆宇看着她。
“我收到了。”他说。
沈琳转身过了检票口。
她没有回头。
但她知道陆宇站在那里，一直看着她走远。
一个月后。
沈琳没有改回原来的名字。但她在朋友圈发了一张照片，是那张合照的截图——没有露脸，只拍了一角，能看到陈阳的半张笑脸。配文写着：我记得你。
这是她五年来发的第一条不设“三天可见”的内容。
她不知道自己为什么要发。也许是想让某个人看到，也许只是想让所有人看到——她不躲了。
没有人评论。但有一个人点了赞。
一个她不认识的账号，头像是灰色，名字是一串字母。她点进去，看不到任何内容。她不知道那是谁，也许是周远，也许不是。
陈建国去了派出所。
他出来以后给陆宇打了个电话，说警察做了笔录，说事情过去太久了，而且他确实没有法律责任，只是口头教育了一下要注意社会责任感。他说“就这样”，语气里没有如释重负，反而多了一种说不清的失落——他以为会有什么仪式感的东西，结果什么都没有。
许曼没有去陆宇家。
但陆宇收到了一笔转账，五万块，备注写着“替陈阳还的”。他知道这不是替陈阳还的，这是许曼还给自己的。他没有点收款，也没有退回。就那么挂在微信里，像一笔悬而未决的账。
孙老师去了一次墓园。陆宇把陈阳的骨灰带回去以后，选了个日子下了葬。他通知了所有人，包括孙老师。孙老师是第一个到的，比陆宇还早。
她站在墓碑前，站了很久。
最后说了一句：“陈阳，老师欠你一堂课。”
这句话她没有告诉任何人。是沈琳后来从陆宇那里听说的。陆宇说，孙老师走的时候，在墓园门口摔了一跤，膝盖破了皮，也没吭声，自己爬起来就走了。
周远没有来下葬。
但他寄了一个包裹给陆宇。里面是陈阳生前落在民宿的几样东西——一件外套，一本旧书，一张公交卡。包裹最底下压着一张纸条，上面写着：这是他的。你的。
没有落款。
陆宇把那几样东西放在陈阳的遗物旁边，没有扔掉。外套已经旧了，上面有洗不掉的污渍。他把外套叠好，放进了柜子里。
沈琳没有去下葬。
但她去了另一座城市。不是因为出差，是专门去的。
她站在陈阳生前住过的那栋出租楼下，仰头看了很久。六楼，窗户关着，换了窗帘，不是陈阳喜欢的那种蓝色了。她在楼下站了大约十分钟，然后转身走了。
她想，她终于可以不用再绕开这座城市了。
又是一年。
陈阳的忌日，有人提议再聚一次。提议的人是陆宇。他只发了四个字：“回来坐坐？”群里五个人，没有人问“去哪儿”，没有人问“什么时候”。
都知道。
那家民宿还开着。周远没有关掉，也没有改名。他在院子里种了一棵桂花树，还没到开花的年份，叶子稀稀拉拉的，看着可怜。
沈琳到的时候，许曼已经到了。她换了一个发型，把卷发拉直了，看起来年轻了几岁。她正在院子里帮周远搬花盆，裤腿上沾了泥，脸上出了汗，但表情比一年前放松多了。
陈建国是第二个到的。他开了一辆新车，不是货车，是一辆二手小轿车。他说现在不开长途了，跑跑短途，挣得少点，但能每天回家。
孙老师最后一个到的。她带了一袋橘子，说是自家院子里结的，“不好看，但甜”。她把橘子放在桌上，一个一个往外拿，像在数人头。
陆宇是昨天就到了。他帮着周远收拾房间，换了干净的床单，擦了窗户，把陈阳的照片放在客厅的柜子上——不是那张合照，是一张陈阳小时候的单人照，笑得露出缺了一颗的门牙。
沈琳走进客厅看到那张照片的时候，站住了。
“他小时候长这样？”她问。
陆宇正在擦桌子，头也没抬。“对，换牙的时候拍的。我妈说这是他最好看的一张。”
沈琳笑了一下。
那是那天来的人里，第一个笑。
晚饭是大家一起做的。周远杀了一只鸡，许曼洗菜，孙老师切菜，陈建国烧火——院子里有一个土灶，周远说用柴火烧出来的鸡好吃。沈琳在旁边站着，不知道该干什么，最后被分配剥蒜。
陆宇坐在门槛上，看着院子里的人忙活，没有说话。
天空是深蓝色的，没有云，能看到几颗星星。
“要是他还在就好了。”陆宇突然说。
院子里安静了一瞬。
然后许曼接了一句：“是啊。”
就两个字。没有“对不起”，没有“都怪我”，没有那些沉重的东西。就两个字，像是在说“今天天气不错”。
周远把鸡端上桌的时候，天已经全黑了。院子里拉了一盏灯，蚊虫在灯下飞，热热闹闹的。六个人围坐在一起，和一年前一样的座位，但气氛完全不同了。
没有人提五年前的事。
也没有人刻意回避。
就是吃饭，喝酒，偶尔说几句闲话。许曼说她儿子这次月考考了班里前十，高兴得她一夜没睡好。陈建国说他的二手小轿车开了两个月就坏了，修了一千多块钱，亏大了。孙老师说她的书法班这个月要办展览，她的作品被选中了两幅，“虽然是最差的两幅”。
沈琳没有说话，但她一直在听。
她听得很认真。
酒喝到一半的时候，陈建国举起杯子。
“敬陈阳。”
所有人都举起杯子。
没有碰杯，没有干杯，就是举着，停了几秒，然后各自喝了一口。
沈琳放下杯子，抬起头看到院子里的桂花树。
还没开花。
但叶子比去年多了不少。