第十三章:失踪（上）

林晚记得那天早上特别安静。

不是那种没有声音的安静，是该有的声音突然消失了的安静。平时五点四十分，老三会准时推开门，先咳嗽一声，然后开始擦桌子。六点整，小圆背着蛇皮袋来上班，里面装着从病院里收来的碗。六点二十，阿正拿着馒头出现在门口，一边吃一边等开门。

今天早上，五点四十，门没响。

林晚等到六点半，自己开了门。

门口没有老三。没有小圆。没有阿正。四喜也不在。

她一个人系上围裙，一个人洗菜，一个人切菜，一个人煮了一大锅粥。粥煮好了，盛出来，凉了，她又热了一遍。七点半，没人来。八点，没人来。八点二十，阿正的馒头还挂在他平时坐的那个门框上。

林晚把围裙解了，重新系了一遍。这是她紧张时的习惯动作。

她决定去找。

走之前她把粥用小火煨着，在门上贴了张纸条：“出去一下，很快回来。来的客人请排队，不要砸门。”

废弃病院就在饭馆隔壁，不到一百米。她以前从没进去过。那栋楼太高太黑，窗户像无数只闭着的眼睛，总觉得一靠近就会睁开。

今天她没犹豫。

门是虚掩着的。林晚推开门，一股潮湿的、腐烂的、混着铁锈和灰尘的味道扑过来。大厅空荡荡的，地上散着碎玻璃和破木头。天花板上那盏枝形吊灯的灯泡全碎了，只剩铜骨架，像一具骷髅。角落里有一架倒下的轮椅，轮子还在慢慢转。

“老三？”

声音在大厅里转了三圈，被墙吃了。

她往里走。走廊很暗，尽头有一扇半开的门，透出幽绿色的光。那是病院里特有的光，老三眼睛里的光就是这种颜色。小圆也是，宽肩膀也是。它不亮，但能穿透黑暗。

走廊两边是一扇扇紧闭的门。经过其中一扇时，门缝里突然伸出一只手——灰白色的、瘦骨嶙峋的、指甲又长又黑——抓住了她的脚踝。

林晚低头看了看，蹲下来。

那只手没有用力，只是搭着，像溺水的人抓住浮木。手指在发抖。

“你认识老三吗？”

手指动了一下。

“他今天没来饭馆。你知道他在哪吗？”

沉默。然后那只手缩了回去。门缝里传来指甲划门的声音。林晚凑近看，门上多了几道划痕，歪歪扭扭的，是一个箭头，指向走廊更深处。

林晚站起来，深吸一口气，继续走。

走廊尽头是楼梯间。向上的楼梯断了，能看到灰色的天空。向下的台阶长满青苔，滑溜溜的。她扶着墙，一步一步往下走。

地下室的空气更冷了。她摸黑走了一段，脚下踢到什么东西——“哐当”一声，是碗。碎瓷片散了一地。她捡起一片，碗底有一个缺口。是她饭馆里的碗，那个被白骨先生摸过的缺口。

林晚的心往下沉了沉。

继续走。又踢到碗，一个接一个，碎瓷片铺了一路，像一条白色的、扎脚的路，通向最深处。

最深处是一扇铁门，厚重，生锈，虚掩着。门缝里的绿光比之前更亮，一闪一闪的，像心跳。

林晚推开了门。

老三被绑在一把铁椅子上。

绑他的是他那根棉绳——林晚帮他系的那根，活结，垂在身侧。现在那根绳子把他绑在扶手上，打了好几个死结，叠在一起像一团麻花。他的嘴被破布塞着，眼睛红肿。脸上的面粉还没洗干净，在灰白色的皮肤上一道一道的。

他看到林晚的瞬间，整个人弹了起来，椅子“哐”地蹦了一下。他拼命摇头，“唔唔”地喊，不是求救，是警告。

林晚没有跑。她走进去了。

地下室比她想象的大，堆满了废弃的病床和输液架。绿光来自墙上的一排应急灯。靠墙站着小圆、阿正、四喜。他们没有像老三那样被绑着，而是一动不动地站在墙边，像被定住了。他们的眼神是清醒的，能看到林晚，但身体动不了。只有眼睛在拼命眨，拼命往旁边瞟。

林晚顺着那个方向看过去。

墙角的那张病床上坐着一个人。

黑色长袍，从头罩到脚，只露出一双手。那双手很白，不是灰白色的白，是雪白的，像瓷器，像从来没晒过太阳。脸藏在兜帽的阴影里，看不到五官，但林晚能感觉到他的目光。

“你就是那个开饭馆的。”他的声音很平，没有起伏，像机器在说话。

林晚没有回答。

“我没有恶意。”黑袍人说，“我只是想请你的员工们来做客，顺便跟你聊聊。”

“把人绑在椅子上叫做客？”

“我客气了，他们就不会来了。”黑袍人从床上站起来。他比林晚预想的高很多，站起来以后兜帽快碰到天花板上的灯。“我只是想知道，你是怎么做到的。”

“做到什么？”

“让死人哭出来。”

林晚沉默了两秒。“我做菜给他们吃。”

“对。”黑袍人往前走了一步。“你给他们做菜，他们吃了就哭了。哭了就想起了活着的事。想起了活着的事就觉得自己还活着。觉得自己还活着就不愿意再回去当死人。”

他把“死人”两个字咬得很重。

“你知道这有多危险吗？”他的声音终于有了一点波动，像是恐惧，又像是嫉妒。“他们已经死了几百年了。你让他们觉得自己还活着。然后呢？他们能活过来吗？不能。他们只会更痛苦。因为回到这栋又黑又冷的楼里，他们还是一个死人。”

林晚想到了老三。每次吃完饭，他都会坐在饭馆门口的台阶上，看着废弃病院的楼发呆。发很久的呆，有时候呆到天黑都不走。她一直以为他是在休息。现在想想，他可能只是在想那些想不起来的事。

“我可以让你继续开饭馆。”黑袍人说，“但我有一个条件。你的菜里不能加盐。”

林晚愣了一下。

“不加盐，不加糖，不加任何调料。你做的东西只能有一种味道——没有味道。”黑袍人把手从袖子里完全伸出来，十指修长，指甲透明，在绿光下泛着冰蓝色。“你能做的，就是让他们吃饱。但不能让他们尝到味道。因为味道会唤醒记忆，而记忆是他们承受不起的。”

老三在椅子上发出一声嘶吼，整个人往前扑，椅子被他带得几乎翻过去。小圆红了眼眶，无声地流泪。阿正闭着眼睛，嘴巴在抖。四喜趴在地上，发出细细的呜咽。

林晚看着他们，又看了看黑袍人。

“你是谁？”

黑袍人沉默了片刻，然后缓缓抬起了兜帽。

兜帽下面是一张正常的、健康的、甚至可以说是好看的脸。五官端正，皮肤白皙，嘴唇红润，眼睛是深棕色的——不是竖瞳孔，是圆瞳孔，像活人一样。

但他的眼睛里没有光。所有的光打在上面都被吸收了，不会反射，不会闪烁，像两口干涸的井。

“我是这家医院的院长。生前是。死后也是。”

他指了指天花板上那张模糊的旧照片。照片里是一个穿白大褂的中年男人，站在医院门口，笑着，阳光很好。

“医院倒闭那天，最后一个病人走了，最后一个护士也走了。我烧了所有的档案，上了三楼，踢了椅子。我以为死了就解脱了。但我错了。死了以后，我还是被困在这里。那些病人也出不去。我们的病早就不在身上了。心病是死不了的。”

他放下兜帽，看着林晚。

“你来了以后，那些病人变了。他们开始笑了，哭了，说谢谢了。他们开始觉得这栋楼太冷了，想出去晒太阳。可外面没有太阳。”他的声音有了一丝裂痕。“你给了他们希望。可希望是这个世界上最残忍的东西，因为它永远不会实现。”

林晚看着他的眼睛。那双没有光的、深棕色的、圆瞳孔的眼睛。

她忽然觉得他不像一个坏人。像一个做错了事但不知道怎么弥补的老人，一个被困在最久、最痛苦、最想走但最清楚自己走不了的人。

“我不会不加盐的。”林晚说。

黑袍人的眉头皱了一下。

“不加盐的菜不是给人吃的。他们是死人，但他们曾经是人。他们值得吃到有盐的菜。”

“你这是在害他们。”

“那你现在在干什么？”林晚指了指绑在椅子上的老三。“你把他们绑在这里，不让他们来吃饭。你觉得这样他们就会忘了？他们忘了几百年了，忘了自己的名字，忘了自己的家人。你说我害他们，那你倒让他们先活过来，再说活着比死了痛苦啊。”

黑袍人的嘴唇动了一下，没说话。

林晚往前走了一步，离他只有一臂的距离。

“你不是怕他们痛苦。”她说，“你是怕他们走了。如果他们醒了，想起自己还有别的地方可去，他们就会离开这栋楼，离开你。你就又一个人了。”

黑袍人的身体微微震了一下。

很轻，像风吹过树叶，像水滴落入湖面。但他很快就恢复了静止。

地下室里安静了很久。