第十四章:失踪（下）
黑袍人终于开口了，声音比之前轻了很多。
“你知道这个副本的核心是什么吗？”
林晚没有回答。
“是我。只要我还在，这个副本就不会消失。那些病人就不会被重置。他们可以一直在这里，以这种不人不鬼的样子活着。虽然痛苦，但活着。如果我不在了，他们会被清除数据，忘记这里的一切，包括那些好不容易想起来的记忆。”
他看着林晚。
“我不是怕自己一个人。我是怕他们好不容易找到了一点活着的感觉，转眼就被清零了。”
老三在椅子上停止了挣扎。他红着眼睛看着黑袍人，嘴里的破布已经被咬得不成样子了，但他没有再动。
小圆的眼泪还在流，但速度慢了下来。
阿正睁开了眼睛，看着黑袍人，目光里有一种说不清的东西——不是恨，不是怕，是那种“原来你也是”的复杂表情。
四喜把下巴搁在地上，停止了呜咽。
林晚伸出手，从围裙口袋里掏出了一个小纸包。打开，里面是一小撮盐，白色的，细腻的。她今天早上出门前揣在兜里的，想着如果中午来不及回饭馆，就在外面随便煮点东西吃。
她把盐递到黑袍人面前。
“你尝尝。”
黑袍人看着那撮盐，像在看什么奇怪的外星生物。
“我不是来吃饭的。”
“我知道。但你需要吃点东西。”
他看着她手里的盐，那双手动了动，但没有伸出来。
“你以为我没有尝过吗？”黑袍人说，声音更低。“我自己就是医生，我比谁都清楚味觉是什么。舌头上有味蕾，能分辨酸甜苦咸鲜。我的味蕾早就坏了。死的那一刻就坏了。现在吃什么都是苦的，连水都是苦的。”
林晚的手指顿了一下。她看着自己手里的盐，又看了看黑袍人那张白得没有血色的脸。
“你最后一次吃到不苦的东西，是什么时候？”
黑袍人没有回答。
“你记得那个东西的味道吗？”
他依然没有回答，但他沉默了。沉默本身就是一种回答。
林晚把盐包放在了他旁边的病床上。
“那你帮我把这个存着。等你想尝的时候，不用来找我，自己放一点试试。”
黑袍人低头看着那个小纸包。它躺在泛黄的床单上，白色的纸，白色的盐，在绿光里显得格外突兀。
老三又挣扎了一下。这次不是愤怒的挣扎，是那种“我们能不能走了”的不耐烦。椅子发出嘎吱嘎吱的响声，他的手臂被绳子勒出了一道道红印子。疼痛他感觉不到，但勒得太紧了，他能感觉到血液不流通的那种胀。
阿正突然说话了。
“院长。”
黑袍人抬起脸，兜帽下面的阴影晃动了一下。
“你还记得我叫什么吗？”阿正问。
黑袍人沉默了很久。
“你入院的时候，登记的名字是郑正。后来护士叫你阿正，你就让大家叫你阿正。”
阿正的眼眶红了。
“我入院那年在台上摔的。你亲自给我做的手术。没救回来。”他的声音有点抖。“我爸妈来医院的时候，你跟我爸妈谈了很久。你出来的时候眼睛是红的。我站在你后面，看到了。”
黑袍人没有说话。
“你没把我死的事情归到医疗事故上，你说是你尽力了。我爸妈没闹，把你写的道歉信收好了带走了。”阿正吸了一下鼻子。“我一直在想，如果那天手术刀再准一点点，我是不是就不会在这里了。”
黑袍人的身体又震了一下。这次比之前更明显，整个人的重心偏移了一下，像站不稳了。
“对不起。”他说。声音小到几乎听不见。
阿正摇了摇头。“我不怪你。我只是想知道，你是不是也困在这里出不去了？”
黑袍人没有回答。但他的沉默已经说明了一切。
林晚转身走向老三，蹲下来继续解绳子。那些死结经过刚才老三的挣扎变得更紧了，像石头一样硬。她的指甲已经劈了两个，指腹磨出了血泡，但她没有停。
“你帮她把绳子解开。”阿正对黑袍人说了这句话，语气不算请求，也不完全是指令，就是平平静静地说出来了。
黑袍人站在原地，没有动。
四喜从墙边站起来，抖了抖身上的灰。它的身体能动弹了，不知道是时间到了还是阿正的话起了作用。它走到老三的椅子旁边，用牙咬住一个绳结，歪着头往反方向拽。绳子松了一点。小圆也跑过来了，他的手能用了，帮着掰绳结。阿正也过来了，粗大的手指比林晚的灵巧十倍，一个结一个结地拆。
黑袍人就那样站在病床旁边，看着他们。
老三身上的绳子终于解开了。他从椅子上站起来的时候腿软了一下，林晚扶住了他。他的手搭在林晚肩上，指节还在抖。
“走。”林晚说。
老三点了点头，嘴里还塞着破布，说不出话，但那眼神的意思是“快走快走快走”。
小圆检查了一下蛇皮袋里的碗，三十多个碗碎了一路，现在只剩下十几个还完整的。他把剩下的碗用布裹了又裹，塞进袋子里系好口，背在身上。四喜已经跑到了门口，回头等着他们。
阿正在最前面开路。他的身体太宽了，把地下室的门框塞得满满的，挤过去的时候肩膀上蹭掉了一块灰。
林晚走在最后面。她回头看了一眼黑袍人。
他还站在原地。病床旁边的那个小纸包不见了。不知道是被他收起来了，还是被他吃了。她看不清，兜帽太深了。
“明天，饭馆门口给你留一个位子。”林晚说。“你不一定要吃东西。你可以来看看。看看他们笑的样子。笑不苦。”
黑袍人没有说话。但他的手从袍子里伸出来了，攥着拳头，指缝间透出一点白色。
那是纸包的颜色。
林晚没有等他回答。她转身走出了铁门，顺着那条铺满碎瓷片的走廊往回走。碎瓷片扎得鞋底咯吱咯吱响，每一步都踩在碗的碎片上。这些碗不知道攒了多久，有的碗底还有她饭馆的标记，一个歪歪扭扭的“林”字，是小圆用锅底灰画上去的，说是怕碗跟别的副本的混了。
走到楼梯口的时候，她停下来喘了口气。
老三在前面等着她，嘴里塞着的破布已经被他拽出来了，嘴角被撑得有点破皮，但他顾不上疼，伸手来扶林晚。
“你没事吧？”他的声音沙哑得厉害，像是被人灌了一嘴沙子。
“我没事。你的粥还在灶上煨着。”
老三的嘴巴抖了一下，没说话，转身继续走。走路的姿势一瘸一拐的，被绑太久了，腿还没缓过来。
走出废弃病院大门的时候，外面的光刺得林晚眯了一下眼睛。不是太阳光，这里没有太阳，是那种灰白色的、均匀的、像阴天一样的光。但她在地下室待太久了，眼睛已经适应了黑暗，突然见到光，哪怕是灰白色的光，也觉得刺眼。
四喜跑在最前面，跑到饭馆门口用爪子拍门。门上的纸条还在，“出去一下，很快回来”那行字被风吹歪了，“不要砸门”那条还贴着。
门口已经排了好长的队伍。
没有老三维持秩序，队伍比平时乱了很多。有人在挤，有人在吵，大家都在嘀咕老板娘今天怎么不开门。但没有人砸门，纸条上的字他们都看到了。不认识字的也被旁边的人念了，念了好几遍。
林晚推开门的瞬间，队伍安静了一下，然后发出了一阵低低的欢呼声。那声音不大，但林晚听见了，每个字都听得一清二楚。
“她回来了。”
“开门了开门了。”
“老板娘你没事吧？”
林晚摆了摆手，走进饭馆。灶台上的粥还在煨着，小火，没糊。她把火调大了，粥咕嘟咕嘟地冒起了泡，白色的蒸汽升起来，带着米粒的甜香。
老三站在厨房门口，整个人靠在门框上，像一根被风吹歪的电线杆。他的病号服皱成一团，脸上还挂着面粉和泪痕混合的干涸痕迹，嘴唇上破口结了血痂。
“老三。”林晚说。
“嗯。”
“你今天还是坐第三个位子。”
老三的眼眶又红了。但他没哭，用力点了点头。
他走进饭馆大厅，拉开第三把椅子，坐下了。那把椅子是饭馆里最破的一把，腿有点瘸，用旧报纸垫着。坐上去会微微往左歪。老三习惯了这个角度，坐别的椅子他还不踏实。
林晚盛了一碗粥，放在他面前。
粥还是热的。早上煮的，煨了一上午，米粒已经煮得稀烂了，入口即化上面还结了一层薄薄的米油，滑溜溜的，闪着光。
老三端起碗，吹了吹。热气扑在他脸上，把他脸上的面粉湿痕又蒸软了。
他喝了一口。
“咸的。”他说。
他抬头看着林晚，竖瞳孔里映着她系着围裙的样子。
“是咸的。”
他又喝了一口，眼泪就掉下来了。
“她给我做的粥，”老三端着碗，朝门口那些还在排队的客人晃了晃，鼻涕眼泪糊了一脸，声音又哑又大，像破锣，“加了盐！”
门口没人笑他。
所有人都安安静静地看着他喝那碗加了盐的白粥。
四喜趴在他脚边，尾巴一下一下地拍着地。
小圆把蛇皮袋里的碗一个一个拿出来摆在桌上，那些碎了的他用手帕包好了，没扔掉。每一个缺口、每一条裂纹，他用手摸了一下又一下。
阿正去后院劈柴了。劈柴的动静比平时大了很多，每一下都是重的。
林晚站在厨房门口，身上还是那条脏得快看不出颜色的粉色围裙，手里拿着锅铲，锅铲上沾着粥糊。她看着老三一口一口地喝粥，看着门口那些排队的人耐心地等，看着站在队伍最后面的那个黑色长袍的一角，在一根柱子后面一闪就不见了。
她没有追出去。
粥还有很多，灶台上的火还开着，厨房里全是热腾腾的白气。
她转身回到灶台前，把早上没来得及炒的菜下锅了。油热，葱花爆香，倒菜，翻几下。滋啦一声，整个饭馆都飘着一股人间烟火的味。
那个味道顺着门缝钻出去，钻过排队的队伍，钻过那条破水泥路，钻进了废弃病院黑洞洞的楼道里。
院长的办公室在三楼，窗户破了，风从破窗往里灌，吹得墙上的旧照片哗啦哗啦响。
照片里的人还在笑着。