第五章：复制的早餐
付眠眠是被鸟叫声吵醒的。
不是城市里那种麻雀在空调外机上扑腾的嘈杂，是某种她叫不出名字的鸟，声音清亮，一声一声地，像是在窗外的那棵树上专门对着她叫。
她睁开眼睛，盯着天花板看了好几秒，才想起自己在哪里。
白色的天花板，没有水渍。
没有那道像蝴蝶一样的水渍。
干净得像一块新的画布。
她慢慢坐起来，身上的被子滑到腰际。
被子是浅灰色的，和床单一套，面料柔软得不像是真实存在的。
她低头看了看自己——还是那件白色的连衣裙。
昨晚没脱衣服就睡了，裙摆皱成一团，压在身下。
窗外确实有一棵树。
她凑到窗边看了一眼，是一棵桂花树，不高，但树冠很圆，叶子绿得发亮。
树上站着一只鸟，黑色的，尾巴很长，歪着头看她。
鸟飞走了。
付眠眠站在窗前，看着外面的花园。
花园很大，修剪得很整齐，草坪像一块绿色的地毯，边缘种着一排矮矮的冬青。
远处有一面围墙，灰色的，很高，墙头嵌着碎玻璃，在晨光下一闪一闪的。
她把目光从围墙上移开。
楼下传来细微的声响——碗碟的碰撞声，有人在说话，声音压得很低，像是在刻意控制音量。
她侧耳听了一会儿，听出是两个女人的声音，在聊什么
“少奶奶起了没有”、“早餐要不要再热一遍”。
少奶奶。
又是这个称呼。
付眠眠皱了一下眉。
她写的时候没觉得这个称呼有什么问题，但此刻听到别人用这个称呼叫她，她只觉得别扭——像穿了一双别人的鞋，尺码不对，走一步磨一下。
她走到门口，手搭在门把手上，深吸了一口气，然后推开了门。
走廊里很安静。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，在地毯上铺出一条金色的路。
她沿着走廊往前走，路过沈念的房间——门关着，门把手上挂着一串什么东西，她走近看了一眼，是一条编织手链，彩色的，褪色了，边缘起了毛球。
沈念的东西。还挂在那里。
她继续往前走，走到楼梯口的时候，听到了脚步声。
不是她的，是从楼下传来的，沉稳的，有节奏的，每一步之间的间隔几乎完全相同。
她认识这种脚步声。
江寂安。
她从楼梯上走下来，拐过转角，看到了餐厅。
餐厅很大，中间摆着一张长桌，深色的木质桌面擦得能照出人影。
桌上摆着两份早餐，一份在桌子的一头，一份在另一头，中间隔了至少两米的距离。
江寂安坐在桌子的一头，手里拿着一份报纸——是的，报纸，纸质的那种。
他穿着一件白色的衬衫，袖口的扣子解开着，往上挽了两道，露出小臂。
他的手指捏着报纸的边缘，翻页的动作很轻，几乎没有声音。
他听到她的脚步声，没有抬头。
“坐。”
一个字。还是那种没有温度的、像指令一样的语气。
付眠眠在桌子的另一头坐下来。
椅子上垫着一个软垫，坐上去很舒服。
面前的盘子里放着煎蛋、吐司、一小碟果酱和一杯牛奶。
煎蛋是溏心的，边缘煎得微微焦脆——和她自己平时做的火候一模一样。
她愣了一下。
这不是巧合。
她写过一个细节——沈念喜欢吃溏心煎蛋，边缘要煎到微微焦脆。
她把这个细节写进去，是为了让沈念更“真实”，更像一个活生生的人。
但现在，这个细节被用在了她身上。
她忽然觉得有点荒谬。
她给沈念设计的喜好，现在成了别人判断她是不是沈念的依据。
她拿起叉子，戳了一下煎蛋。
蛋黄流出来，金黄色的，浓稠的，在白色的盘子里慢慢洇开。
“不喜欢？”
江寂安的声音从桌子的另一头传来。
他放下了报纸，正在看她。
“喜欢。”付眠眠说。
这是实话。
她确实喜欢吃溏心煎蛋，但这不是她给沈念设计这个喜好的原因。
她给沈念设计这个喜好，只是因为需要一些细节让角色立体。
她没想到，这些细节有一天会变成别人衡量她的标尺。
她咬了一口吐司。
吐司烤得刚刚好，表面酥脆，里面还是软的。
果酱是草莓味的，甜度适中，不腻。
好吃。
比她在出租屋里吃的任何一顿早餐都好吃。
她在现实中最后的早餐是一块干巴巴的面包，就着凉咖啡咽下去的。
那大概是——她想了想——大概是什么时候？
她已经不记得了。
“昨晚睡得好吗？”
江寂安问。
“还行。”
“你的房间需要什么吗？”
付眠眠抬头看他。
他的语气很平淡，像在问一个住了很久的房客，问完之后就可以在备忘录上打一个勾。
但她的直觉告诉她，这不是客套。
他是真的在问。
“不需要。”
她说。
他点了一下头，重新拿起报纸。餐厅安静下来，只有叉子碰盘子的声音和翻报纸的声音。
付眠眠吃了一半，忽然停下来。
“我想出去走走。”
报纸后面的沉默持续了三秒。
然后报纸被折起来，放在桌上。
江寂安看着她，表情没有变化，但眼睛里的光微微沉了一下，像湖面上的冰被踩了一脚，出现了细密的裂纹。
“去哪里？”
“就在花园里。”
他看了她很久，久到她以为他要拒绝。
然后他说：
“吃完早餐，我让人带你转转。”
他没有说“不”。
但他也没有说“好”。
他说的是“我让人带你转转”——这意味着她会有人跟着，会有一条被规划好的路线，会有一个不能越过的边界。
她没有争辩。
她只是点了点头，继续吃她的早餐。