第九章：毕业季

蝉鸣聒噪的六月，云京大学的梧桐道上飘满了浅金色的落叶，空气里混着栀子花的甜香与离别的怅惘。
苏晚照捏着那张盖着鲜红印章的录用通知，站在宿舍的阳台上，指尖微微发颤。
那是家乡重点中学的橄榄枝，聘她做高一的语文老师。
消息传来时，林知遥抱着她又哭又笑，说这是最稳妥的归宿，说小城的安稳日子，最适合她这般喜静的性子。苏晚照只是笑，没说话。
她的毕业论文答辩早已顺利结束，台上三位教授的赞许还言犹在耳。
实习的报社也递来了转正邀请，说她文笔细腻，心思通透，是做编辑的好苗子。
两条路摆在眼前，一条是繁华都市的纸墨生涯，一条是江南小镇的三尺讲台。
苏晚照低头，看着手里的录用通知，封面上印着的校名，是她从小长大的地方。
那里有青石板铺就的老街，有穿城而过的潺潺流水，有夏日午后聒噪的蝉鸣，还有她藏在心底的，关于少年的所有心事。
身后传来脚步声，林知遥端着两杯冰镇柠檬水走过来，将其中一杯递给她，目光落在那张通知上，叹了口气：“真决定好了？要回那个小镇去？”
苏晚照接过水杯，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，她点了点头，声音轻得像一阵风：“嗯，决定好了。”
“那……谢临川呢？”林知遥犹豫了很久，还是问出了口。
这个名字，像一根细细的针，轻轻刺破了苏晚照心底的平静。她握着水杯的手紧了紧，目光飘向远处的香樟道。
那里曾是她无数次遥望的地方，曾有少年穿着白衬衫，步履从容地走过，衣角被风吹得轻轻扬起。
“他早就不是云大的谢临川了。”苏晚照笑了笑，眼底却没什么笑意，“他是舞台上的谢临川，是聚光灯下的谢临川，是属于千千万万粉丝的谢临川。”
林知遥看着她故作平静的模样，心里像被什么东西揪了一下。她伸手，轻轻揽住苏晚照的肩膀，声音里带着几分心疼：“你就真的……不后悔吗？从来没说出口，从来没让他知道，你曾那样喜欢过他。”
苏晚照低头，看着杯里晃荡的柠檬水，阳光透过杯壁，折射出细碎的光斑。
她想起开学典礼上的惊鸿一瞥，想起秋雨里的共伞同行，想起图书馆里的那张便签，想起雨夜校门口的那句“安静的人心里住着整片星空”。
那些温柔的瞬间，像一颗颗散落的星子，曾照亮过她整个青春的漫漫长夜。
她轻轻摇头，声音很轻，却很坚定：“不后悔。”
喜欢本身，就已经给了她足够的力量。
是这份喜欢，让她从一个怯懦自卑的女孩，慢慢变得勇敢、变得优秀。
是这份喜欢，让她一头扎进文字的世界里，在古籍与诗词中找到属于自己的一方天地。是这份喜欢，让她在无数个难熬的日子里，想起那个站在光里的少年，便觉得心头温暖。
这份喜欢，是她一个人的兵荒马乱，也是她一个人的岁月静好。
无需言说，无需回应，无需有始有终。
苏晚照转身走进宿舍，走到书桌前。桌角的纸箱里，放着她这四年积攒的所有东西——厚厚的专业书，泛黄的笔记本，获奖的证书，还有……那些偷偷收藏的，关于谢临川的一切。
她蹲下身，打开纸箱，指尖拂过一本本杂志。封面上的谢临川，穿着精致的西装，笑容耀眼，眼神里带着她看不懂的疏离。还有那些打印出来的新闻报道，那些下载的舞台视频，那些写着他名字的剪报……
她的手指顿了顿，然后，一本本，一张张，缓缓地拿出来，放进垃圾桶里。
动作很轻，很缓，没有丝毫犹豫。
林知遥站在门口，看着她的背影，没有说话，只是默默地递过一个垃圾袋。
最后，只剩下那张便签。
那张写着“人生只似风前絮，欢也飘零，悲也飘零”的便签，字迹清隽挺拔，纸页已经微微泛黄。苏晚照捏着它，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼眶微微发热。
她没有丢掉它。
她从书架上抽出那本《人间词话》，小心翼翼地将便签夹进书里，夹在王国维那阕《蝶恋花》的页面。
做完这一切，她合上书，轻轻吁了口气。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过梧桐叶的缝隙，落在书桌上，投下斑驳的光影。苏晚照看着桌上空荡荡的纸箱，心里忽然变得无比澄澈。
她知道，她要告别这座城市了，要告别这段兵荒马乱的青春了。
她要回到那个江南小镇，那里有青石板路，有潺潺流水，有栀子花的甜香。
她会站在三尺讲台上，教孩子们读“关关雎鸠，在河之洲”，教他们写“人生只似风前絮”，教他们懂得，喜欢一个人，是一件多么美好的事情。
而那个站在光里的少年，会永远留在她的青春里，熠熠生辉。
苏晚照走到窗边，推开窗户。晚风带着栀子花的甜香扑面而来，吹起她的发丝。她望着远处的天际，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温柔的橘粉色。
她的嘴角，缓缓扬起一抹浅浅的、释然的笑意。毕业季的风，终究会吹散所有的眷恋与怅惘，只留下那些最温柔的回忆，藏在岁月的褶皱里，轻轻发亮。