第二章：掌心的旧光
我攥着那份病历，指节泛白，掌心被粗糙的纸页磨出细微的疼。
那三个字——夏时醒，像是有生命的藤蔓，瞬间缠上我的喉管，勒得我连呼吸都发颤。八年了，这个名字在我心底沉寂了整整八年，被我用学业、忙碌、自我厌弃层层掩埋，以为早已腐烂成泥，可此刻被翻出，依旧鲜活得能听见当年梧桐叶落在发间的轻响。
窗外的梧桐叶，又落了。
八年前的那个秋天，也是这样的光景。
我那时十五岁，父母离婚，各自重组家庭，我被父亲彻底丢在学校的临时宿舍里。
所谓的宿舍，不过是一间被废弃的器材室改造的，墙皮剥落，漏风漏雨，冬天能冻醒，夏天能闷出痱子。
我靠着学校微薄的助学金勉强撑着，可到了学期末，助学金突然停发——学校资金周转不开，那点钱，连我下个月的饭钱都不够。
我坐在床沿，看着手里皱巴巴的饭卡，余额显示只有三块二。那是我最后的钱。
那天傍晚，我去食堂买了两个馒头，蹲在操场角落啃。
秋风卷着落叶打在腿上，凉飕飕的，我却连打个哆嗦的力气都没有。书包里的退学申请已经写了一半，笔尖戳在纸上，洇开一大片墨渍，像极了我当时溃烂的心情。
我以为，我的人生，大概也就这样了。
像一粒被踩进泥里的种子，再也发不了芽。
直到她走过来。
她穿着一条浅杏色的棉布裙子，裙摆被风吹得轻轻晃，像一片落在地上的云。
她手里拿着一个牛皮纸信封，脚步很轻，走到我身边时，蹲下身，把信封轻轻放在我脚边。
“林煜禾，对吗？”
她的声音很软，带着一点江南水乡特有的软糯尾音，像浸了蜜的温水，淌过我干裂的喉咙。
我抬头，撞进一双干净得像山涧清泉的眼睛里，阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，她的脸颊带着一点淡淡的粉，笑起来的时候，眼角弯成好看的弧度。
我愣住了，忘了咀嚼嘴里干硬的馒头。
她是夏时醒，我们班那个总是安安静静坐在窗边的女孩。
她成绩很好，画画也厉害，家境优渥，像童话里走出来的公主。
而我，是那个住在破宿舍、穿着洗得发白的校服、连抬头看她都觉得自卑的弃子。
我们之间，隔着云泥之别。
“这是……助学机构的通知。”她把信封往我面前推了推，指尖轻轻碰了碰我的手背，像一片羽毛拂过，“我和爸妈商量过了，以后你的学费和生活费，都由这个机构来承担。”
我怔怔地看着她，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
“别难过，”她看着我泛红的眼眶，轻轻笑了，“你很厉害的，上次月考你数学考了年级第一，老师都夸你是天才。别放弃，好不好？”
她不知道，就是这句“你很厉害”，成了我漫长黑暗里，唯一能抓住的光。
我攥紧了那个信封，牛皮纸的质感硌得掌心发烫。那一瞬间，我觉得自己不是被抛弃的孩子，我还有机会，我还能往前走。
“谢谢你。”
我的声音哽咽得不成样子，眼泪砸在馒头上，晕开一片湿痕。
她没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，然后站起身，转身离开。
她的背影被夕阳拉得很长，裙摆扫过落叶，发出细碎的声响。
我蹲在原地，看着她的背影，直到彻底消失在教学楼的拐角，才敢低头，小心翼翼地拆开那个信封。
里面是一张银行卡，一张助学金申请表，还有一张纸条。
纸条上的字迹清隽秀丽，一笔一划都写得极认真：
“林煜禾，别害怕黑暗，因为光总会来的。你要好好读书，将来成为一个能照亮别人的人。”
落款是：夏时醒。
从那天起，我的人生，好像突然有了方向。
我拼命学习，每天天不亮就起床背书，晚上在宿舍的应急灯下刷题，直到眼皮打架才肯睡。
我不再自卑，不再觉得自己低人一等，因为我知道，我身后有一束光，是夏时醒给我的。
我也开始悄悄关注她。
我知道她总是在课间趴在桌上睡觉，因为她的脸色总是苍白的；我知道她每次体育课都不参加，坐在树荫下看书，偶尔会咳嗽，用手帕捂住嘴，手帕上会有淡淡的红；我知道她很喜欢秋天的梧桐叶，会收集各种各样形状的叶子，夹在书里。
我以为，她只是体质弱。
我以为，等我长大了，等我成为医生，就能治好她。
我以为，我们会在同一个城市，读同一所大学，我能护着她，让她永远健康快乐。
可后来，她转学了。
那天她来教室，把一本笔记本放在我的桌上，封面是她画的梧桐叶，上面写着：“煜禾，我要走了，去南方。这个送给你，记得好好读书。”
我问她什么时候回来，她只是笑了笑，没说话。
她走的那天，我没去送。
我怕我会哭，怕我会忍不住拉住她的衣角，问她什么时候再见。
我只能趴在桌上，听着她离开的脚步声，眼泪无声地浸湿了袖口。
那本笔记本，我一直留着。
里面是她写的一些随笔，还有她画的画，画里有梧桐叶，有夕阳，有穿着白裙子的女孩。
我靠着这本笔记本，靠着她给我的光，一路咬牙走到了医学院。
我以第一名的成绩考入全国最好的医科大学，选择了神经科，因为我想知道，她为什么总是脸色苍白，为什么总是咳嗽。
我拼命学习，熬夜研究病例，成为了导师口中“天赋过人”的天才医生。
我以为，我终于有能力护着她了。
可我却在最关键的时候，弄丢了自己。
那个女孩的死，像一把重锤，把我敲得粉碎。我开始怀疑自己，否定自己，觉得自己的手是脏的，觉得自己不配再当医生，不配再拥有光。
我把自己关在黑暗里，不肯出来。
直到段海把这份病历放在我面前。
夏时醒。
反复发作性昏睡。
嗅觉失灵。
面色苍白。
乏力渐进加重。
每一个词，都像一把尖刀，精准地扎进我最痛的地方。
我翻到病历的附页，里面有她的照片。
照片上的女孩，穿着一件白色的针织衫，坐在窗边，手里拿着一本翻开的书。她的眉眼还是当年的样子，干净温柔，只是脸色比记忆里更苍白，眼底带着一点淡淡的倦意，却依旧笑着，像一朵在寒风里倔强盛开的花。
她瘦了。
比记忆里瘦了很多。
像一片被风吹落的梧桐叶，轻轻一碰，就会碎掉。
段海的声音，在耳边轻轻响起，像一声沉重的叹息：“她父母几年前在车祸中去世，她一个人留在原来的城市，靠着父母留下的财产生活。从多年前开始，她就开始昏睡，有时候睡一天，有时候睡好几天，最近一次她醒来之后就什么也闻不到，浑身没力气，去了很多医院，做了无数检查，都查不出原因。”
“她很坚强。”段海看着我，眼底带着不忍，“每次去医院，她都笑着说没事，说只是太累了。可她的病历上，写满了各种检查报告，都是阴性。最近，她实在撑不下去了，才找到我。”
我看着照片上她的笑，心口的疼，密密麻麻地蔓延开来。
她一个人。
父母去世，身患怪病，四处求医无果。
她一个人，撑了这么久。
而我，却在这个时候，想要丢下一切，逃离这个世界。
我曾经发誓，要护她一生无病无灾。
可现在，我连自己都护不住。
一股巨大的愧疚，像一座山，压得我喘不过气。
我觉得自己不是人。
我不配被她当年拉一把。
我不配拥有她给我的光。
“她不知道我认识她。”段海的声音，打断了我的思绪，“我跟她说，要给她找一个最厉害的医生，她答应了。”
我看着病历上的照片，看着她温柔的笑脸，突然觉得，手里的辞职报告，变得无比沉重。
我可以放弃自己。
我可以不再当医生。
我可以逃离这个世界。
可我不能放弃她。
当年，她把光给了我，让我从黑暗里走出来。
现在，她身陷黑暗，我怎么能转身离开？
我缓缓抬起头，看向段海。
眼底的死水，终于泛起了一丝波澜。
那丝波澜里，藏着愧疚，藏着心疼，藏着一丝破釜沉舟的决绝。
“我接。”
我的声音，依旧沙哑，却带着一种前所未有的坚定。
“我接诊她。”
段海看着我，眼底闪过一丝欣慰，他轻轻点了点头，拿起桌上的笔，在辞职报告上，签下了自己的名字。
“好。”
他把签好字的辞职报告，放在一边，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是她的详细病历，还有所有的检查报告。你拿回去，好好看看。”
我接过信封，指尖触到信封上的名字，心脏又是一阵剧烈的收缩。
“她什么时候复诊？”我问。
“明天上午。”段海说，“她住在城东的别墅区，我把地址发给你。”
我点了点头，把病历和信封一起放进包里。
然后，拿起那份签好字的辞职报告，站起身。
“段老师，我先走了。”
“煜禾。”段海叫住我。
我回头。
“治病先治心，救人先救己。”段海看着我，眼神里满是期许，“你是我带过最优秀的学生，我相信你能走出来。”
我看着他，沉默了片刻，然后轻轻点了点头。
“我知道。”
我转身，走出了办公室。
走廊里的风，从窗户吹进来，卷起几片落在窗台的梧桐叶。
叶子飘落在我的脚边，打着旋儿。
我低头，看着那片叶子。
叶子的边缘，已经泛黄，带着一点枯萎的痕迹。
像极了现在的我。
也像极了现在的她。
我把叶子小心翼翼地放进包里，和那个牛皮纸信封放在一起。
就像，把当年的光，和现在的她，放在一起。
我站起身，缓缓向楼下走去，走到医院门口，阳光洒在身上，暖洋洋的。
我抬头，看向天空。
天空很蓝，飘着几朵白云。
像极了八年前，那个秋天的午后。
我低头，看了看包里的信封。
夏时醒。
明天见。
这一次，我不会再让你一个人。