第一章: 咖啡馆的小太阳
十一月的雨落在城东，冷得像要把整座城市冻住。
沈砚清坐在临街咖啡馆的角落，笔记本电脑屏幕的蓝光映着他轮廓分明的侧脸。窗外雨声淅沥，咖啡机嗡嗡作响，店内暖气开得很足，他却依然觉得冷。
这种感觉他早就习惯了。
会议室、办公室、公寓，甚至梦里——他好像总是冷的那一个。
“沈先生，您的热美式。”
服务员把杯子放在桌上，他点头示意，目光没有离开屏幕。手机上陈旭尧的消息弹个不停，并购案的尽职调查报告刚发过来，数据有一处对不上，需要连夜复核。
他端起咖啡喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。
这是他喜欢的味道。不甜，不假装，干干净净的苦。
咖啡馆的门被猛地推开，风雨灌进来，带进一阵清脆的风铃声。
“不好意思不好意思！老板，请问有充电插座吗？我手机只剩百分之一的电了！”
一个声音从门口传过来，带着明显的喘气和雨水的湿意。
沈砚清没有抬头。这间咖啡馆开在CBD边缘，加班的人来来往往，他从不关心谁进来谁出去。
“有的，靠窗那排座位都有插座。”店员回答。
“谢谢谢谢！我要一杯……”那声音顿了顿，似乎在仰头看菜单板，“拿铁吧，热的，多加一个shot！不对，两个shot！今天实在太困了。”
沈砚清的手指在键盘上停了一下。
多加两个shot的拿铁。这个点还喝这么浓的咖啡，今晚不用睡了。
但这个念头只闪了一瞬，他就把它按了回去。他不关心别人怎么活。
脚步声朝着他这排走过来。他下意识皱了皱眉——他选的位置在最角落，旁边没有别的座位，但这排靠窗的插座是公共的，他无权独占。
果然，那个人停在了他旁边的座位。
“请问……”那声音忽然变小了，“这里有人坐吗？”
沈砚清抬起头。
一个年轻女孩站在他面前，头发湿了大半，外套上全是雨珠，手里攥着一部手机和一个帆布包。她的脸被雨淋得有些发白，但那双眼睛很亮，像是被雨水洗过一样。
她对他笑了笑，两个梨涡浅浅地浮现出来。
“没人。”沈砚清收回视线，重新看向屏幕。
“谢谢！”
她在他隔一个座位的旁边坐下，手忙脚乱地从包里翻出充电器，插上手机，长舒一口气：“得救了。”
沈砚清继续看报告，但她存在的痕迹无孔不入——湿外套散发的雨水气味、充电线拖在地上的轻微声响、她脱掉外套后里面那件姜黄色毛衣带来的暖色。
他试图忽略，但她忽然起身，端着刚做好的拿铁回来，经过他身边时——
“啊！”
杯子从他桌上滑过，棕色的液体泼了出来，溅在他的文件上，也溅在他的袖口上。
世界安静了一秒。
“天哪！对不起对不起对不起！”
那女孩惊恐地看着他袖口上的咖啡渍，又看着他桌上湿了大半的文件，整个人僵在原地，端着那杯幸存的拿铁，不知所措。
“我、我不是故意的，我刚才没看到我的充电线绊了一下……对不起，真的对不起……”
沈砚清看着袖口上的深色液体，又看着文件上晕开的咖啡渍，眉头皱得更紧了。
那是尽职调查报告的复印件，重点数据刚好被咖啡泡糊了。
“没事。”他说。
语气很平，没有愤怒，也没有宽容。就是那种彻底的、不带任何情绪的“没事”，比发火更让人紧张。
女孩显然被这种反应吓住了，脸涨得通红：“您的文件……是不是很重要？我能赔您吗？或者我帮您重新打印一份？真的很抱歉……”
沈砚清没回答，抽了几张纸巾擦袖口。
羊毛材质，这杯咖啡算是废了。但这不重要，重要的是他的手机开始响了——陈旭尧的夺命连环call，大概又有什么新问题。
他拿起手机走到门外接电话，回来后发现那女孩还站在原地，手里多了一条手帕。
浅蓝色的棉手帕，叠得整整齐齐。
“您的袖口还在滴水，”她把声音压得很低，像怕惊动什么似的，“我只有这个，可能擦不太干净，但总比纸巾好一些……”
沈砚清看了她两秒。
“不用了。”
“真的，您别客气，是我的错，我应该——”
“我说不用。”
他的声音不重，但那种距离感像一堵透明的墙，无声无息地立了起来。
女孩咬着嘴唇，把手帕收了回去，手指无意识地绞着它。
沈砚清坐回去，打开湿了一半的文件，试图辨认那些模糊的数据。旁边安静了很久，久到他以为她已经走了。
“那个……”
又来了。
“我能不能再问您一下？”她的声音比刚才更小，像怕踩到什么地雷。
他没抬头，也没说话。
“您的文件是不是很重要的那种？合同啊，报告啊之类的？”
“嗯。”
“那上面泡掉的数据，您还记得吗？”
沈砚清终于又看了她一眼。她站在那，头发还是湿的，手里捧着她那杯拿铁，表情像做错事的小学生。
“记得。”
“那就好那就好……”她长出一口气，整个人肉眼可见地放松了，“真是不好意思，给您添麻烦了。您要是回头发现有什么问题，可以来找我，我就在那边那栋楼上班，就是设计公司那个——我叫江予晚，江湖的江，给予的予，夜晚的晚。”
她说完对他笑了笑，又是那两个梨涡。
沈砚清没回应，低头继续看文件。
不一会儿，他听到她手忙脚乱地收拾东西，充电器拔掉的声音、外套穿上身的声音、帆布包拉链的声音，然后是脚步声向门口移动。
风铃声响。
“对了！”
那声音又从门口传回来。沈砚清抬头，看到她半个身子探进门里，对他挥了挥手。
“这个给您——算赔礼！虽然可能不够赔，但甜一下心情也好！”
一个白色的东西从空中划过，落在他的桌上。
他低头看。
一颗大白兔奶糖。
再抬头时，门已经关上了，只余风铃声渐渐消失。
沈砚清看着那颗糖，没动。
过了一会儿，他把糖放进大衣口袋，合上电脑，叫服务员结账。
“刚才那位小姐已经帮您结过了。”服务员说。
他愣了一下。
“她说自己不小心弄脏了您的衣服，很不好意思。”服务员补充道。
沈砚清站在原地，几秒后才说：“我知道了。”
走出咖啡馆时雨已经小了，他撑开伞走向停车场，经过转角时看到那件姜黄色毛衣在雨里闪过——她正站在公交站牌下等车，手机亮着，好像在给人发语音，脸上带着笑。
他收回视线，上车，发动引擎。
车里暖气充足，电台放着什么歌他没注意。
等红灯时，他下意识摸了一下大衣口袋，指尖碰到那颗糖。
大白兔奶糖。
他很多年没吃过糖了。
不，他很多年没吃过任何“多余”的东西了。三餐定时定量，咖啡只喝美式，从不在办公室放零食。
多余的东西没有意义。额外的热量没有意义。甜没有意义。
就像那些突如其来的善意，没有意义。
因为所有的甜都是暂时的，所有的善意都会在某个时刻收回。
这是他从小就知道的道理。
沈砚清把那颗糖留在口袋里，没扔，也没吃。
车开进公寓地下车库时，已经是凌晨一点。他乘电梯上楼，指纹锁开门，玄关的灯自动亮起。
一百四十平的公寓，灰白色调的装修，干净得像样板间。
茶几上什么都没有，餐桌上什么都没有，冰箱里只有矿泉水和几盒即食沙拉。
他洗完澡，穿着浴袍坐在床边，手腕上的表摘下来放在床头柜上。
那道疤露了出来。
旧伤疤，在右手腕内侧，从腕骨向下延伸了将近四厘米，颜色已经变浅，但疤痕组织凸起的触感仍在。
十七岁那年的事了。
他很久没去想了，但今晚不知为什么，那道疤有些发痒，像是在提醒他什么。
沈砚清关上灯，在黑暗中睁着眼睛。
窗外雨又大了些，雨声打在玻璃上，细密而持续。
他想起那件姜黄色毛衣。
想起那两个梨涡。
想起那句“甜一下心情也好”。
然后他闭上眼睛，把这些画面都关在了外面。
不知道过了多久，他翻了个身，从大衣口袋里摸出那颗糖。
黑暗中他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜。
很甜。
奶香味慢慢化开，从舌尖蔓延到整个口腔。
这不像他会做的事。这不像“沈砚清”会做的事。
但这颗糖没有要他的命，没有伤害他，没有离开他。
它就只是甜。
沈砚清把糖纸捏在手心，翻了个身，在那点残存的甜味里，慢慢睡着了。
这是很久以来，他第一次没有做噩梦。