第十八章:冰释前嫌
沈砚清真的没有走。
他改签了两次，第三次的时候陈旭尧打电话过来，声音里带着明显的无奈和压抑的笑意：“沈砚清，你是打算在上海扎根了是吗？公司不要了？项目不做了？你知不知道你不在的这几天，苏念那个项目的交接出了多少问题？”
“你处理。”
“我当然在处理，但有些事必须你签字。你什么时候回来？”
沈砚清看了一眼厨房里正在洗碗的江予晚。她背对着他，围裙系带在腰后打了一个蝴蝶结，哼着一首不知道什么名字的歌，调子跑得厉害但听起来很开心。
“周末。”
“今天才周二。”
“那就周末。”
陈旭尧沉默了几秒，声音忽然认真了起来：“砚清，你们两个是不是……”
“嗯。”
“和好了？”
“没有不好过。”
陈旭尧在电话那头笑了，不是平时那种插科打诨的笑，而是一种松了口气的笑。“行，你好好陪她。公司的事交给我。”
挂了电话，沈砚清走进厨房。江予晚正在擦灶台，听到脚步声没有回头，但嘴角弯了——他离她还有三步远，但她已经笑了。他总是这样，还没走到她身边，她的身体就已经先认出了他。
“公司的事？”她问。
“嗯。陈旭尧问我什么时候回去。”
“你怎么说？”
“周末。”
江予晚转过身，把抹布放在一边，看着他。“沈砚清，你不用为了我耽误工作。我周一也要上班，你在这里我也不能陪你，你一个人在酒店待着，多无聊。”
“不无聊。”
“你在酒店干什么？”
“想你。”
江予晚被这句话噎了一下，耳朵从尖红到根。“你能不能好好说话？”
“我是在好好说话。”沈砚清的表情很认真，认真到像是在汇报工作。
她放弃了抵抗，伸手拽了拽他的毛衣袖子。“今晚你别住酒店了。”
沈砚清看着她。
“我沙发可以睡人，”她赶紧补充，“就是小了点儿，你可能脚会伸出去。或者你睡床我睡沙发——你别那么看我，我不是那个意思——”
“哪个意思？”
“就是——那个意思。”
“哪个？”
江予晚深吸一口气，觉得自己在和一个情感表达能力为零的男人讨论这种事，本身就是一种行为艺术。“算了，你睡床，我睡沙发。就这样，不许再问了。”
沈砚清没说话。但他嘴角那个弧度，江予晚看到了——他在笑她在窘迫，在喜欢她红着脸还要假装镇定的样子，在把这一刻的每一个细节都记进脑子里。
晚上，江予晚抱着枕头往沙发上走，沈砚清拦住了她。
“你睡床。”
“我说了我睡沙发——”
“你明天还要上班。”他的理由很正当，正当到无法反驳，“沙发太小，你睡不好。我明天没事，可以补觉。”
江予晚还想说什么，他已经把枕头从她怀里抽走了，放在床上，又把被子铺好，动作一气呵成，全程面无表情。
“沈砚清，你这是霸道。”
“嗯。”
“你‘嗯’什么？”
“承认我霸道。”
江予晚咬牙看着他，最后气笑了。她妥协了，躺到床上，被子拉到下巴。沈砚清关了灯，走到沙发上坐下。她的沙发对他来说确实太小了，他只能侧着躺，双腿蜷缩，膝盖几乎顶着胸口。
黑暗里，两个人都没说话。
“沈砚清。”江予晚的声音从卧室方向传过来。
“嗯。”
“你睡得着吗？”
“睡不着。”
“那你过来。”
黑暗里安静了几秒。然后是沙发弹簧的声响，脚步声，床垫凹陷的重量。他躺在了她旁边，隔着一段距离，被子的褶皱成了他们之间唯一的界线。
“予晚。”他的声音很低，低到像是在说给自己听。
“嗯。”
“我跟苏念的事，你想知道吗？”
江予晚在黑暗里睁着眼睛。她等了很久，等他自己开口说这些。今天终于等到了。
“我和苏念是在一次投资峰会上认识的。她主动接近我，我妈很喜欢她，因为她家里条件好，能在事业上帮我。”沈砚清的声音很平，像在念一份远年档案，“我们在一起一年多。后来她妈找我妈谈，说如果我要和苏念结婚，必须拿出多少多少彩礼，必须在城东全款买房。我妈拿不出来。”
他的声音停了一下。
“然后呢？”江予晚轻声问。
“然后苏念跟我说，她妈不同意，她也没办法。她说‘砚清，你值得更好的人’。”沈砚清的声音没有任何波动，但江予晚感觉到他的手在被子里握紧了，“后来我才知道，她那时候已经在和别人相亲了。”
房间里安静了很长时间。
“你恨她吗？”江予晚问。
“不恨。只是再也不会信她了。”
“那你信我吗？”
沈砚清侧过身，在黑暗里看着她。窗帘缝隙透进来的微光照着他的脸，他的表情不再是白天那个冷漠的沈总监了。那个表情下面是一个三十岁的、受过伤的、不知道怎么爱人但拼命在学的男人。
“信，”他说，“但有时候怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天也会走。”
江予晚伸出手，在被子里找到了他的手，十指扣紧。“我不会走。我说过了，赶都赶不走。”
“之前我就赶过你一次。”
“对啊，那次我差点就真的走了。但你没真的赶我走——你只是嘴上说说，你还是一大早就来小区门口接我，还是给我买早餐，还是偷偷把围巾洗干净还给我。”江予晚握紧了他的手，“沈砚清，你嘴上说分手的时候，你的手一直在说别走。你以为我看不出来吗？”
沈砚清没说话。但他把她的手拉到胸口，贴在心口的位置。心跳很快，快得不像是这个人的。这个看起来天不怕地不怕的男人，心跳快得像一只受惊的兔子。
“予晚，我想跟你说一件事。”
“你说。”
“赵明远的事，我处理好了。”
江予晚愣了一下。“什么意思？”
“他调离了投资部。不会再有机会接触鼎盛的任何项目。”
“你做的？”
“他自己做的。我手里有他三年前在另一个项目里利益输送的证据，我让人匿名提交给了合规部。公司调查之后，给了他两个选择——主动调岗，或者被开除。他选了调岗。”
江予晚沉默了很久。“你为什么不早告诉我？”
“因为那时候你要走。”
“你觉得我知道了就不会走了？”
“嗯。”
江予晚说不出话了。她确实可能会犹豫——不是因为不信任他，而是因为在她最绝望的时候，他已经在替她解决问题了，而她却选择了离开。这让她觉得自己是一个逃兵，在他替她挡子弹的时候，她转身跑了。
“沈砚清，对不起。”她说。
“为什么道歉？”
“因为在你最难的时候，我没有在你身边。”
沈砚清侧过身，面对着她。黑暗里他们看不清彼此的表情，但能感觉到彼此的呼吸。
“你在我身边。”他说，“你一直在。只是不在同一个城市。”
“这不一样。”
“一样的。你不在的时候，我每天早上还是会经过你家小区。你的窗户关着，灯没亮，但我知道你在那里。在上海，在你知道的那间屋子里，在你想证明自己的那些日子里。你没有离开过我。”
江予晚的眼泪终于忍不住了。她哭得很安静，没有声音，只有眼泪从眼角滑进枕头里。沈砚清感觉到她的肩膀在抖，伸出手臂把她揽进怀里。
她在他的胸口哭，哭得浑身发抖。他抱着她，一只手轻轻拍着她的背。这一个晚上，他们之间那些没有说出口的话——那些四个月的想念、那些视频通话里的沉默、那些“早安”照片背后的孤独——都在这个拥抱里被接住了。
“沈砚清。”
“嗯。”
“我们不要再分开了。”
“好。”
“不管发生什么事，都不分开了。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
江予晚把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。那个心跳还是很快，但节奏是稳的，像一个终于找到了方向的鼓点，不快不慢，一下一下，带着她往前走。
她不知道自己是什么时候睡着的。只记得他的手臂一直环着她，她的脚很冷，他把她冰冷的脚夹在自己的小腿之间暖着，动作很轻很自然，像是在做一件他已经做过很多次的事。
那天晚上，沈砚清做了一个梦。
梦里他回到了十七岁，那个阁楼，那张硬板床，窗外在下雨。他躺在那里，手腕上包着纱布，纱布下面是一阵阵的痛。他听到楼下姑姑在打电话，说“他没事，就是皮外伤”。没有人上来看他，没有人问他疼不疼。
然后门开了。
江予晚站在门口，穿着那件姜黄色的毛衣，手里端着一碗热粥。“沈砚清，你怎么又一个人躺在这里？我不是说了吗，不管发生什么事都要叫我。”
梦里的他看着她，说不出话。
她走过来，坐在床边，把粥放在床头柜上。“快喝，凉了就不好喝了。”
他伸出手，想碰她，怕她像梦一样消失。但她没有消失，她握住他的手，手是温热的，和真的一模一样。
“予晚。”
“嗯。”
“你别走。”
“不走，”她说，“我哪儿也不去。”
梦到这里就断了。
沈砚清醒来的时候，晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在枕头上。他的手臂还是环着她的，她还在他怀里，睡得很沉，呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是在做一个好梦。
他没有动，不想吵醒她。就那样看着她，看了很久。
晨光里她的脸很安静，没有白天的笑、梨涡、假装坚强的表情，只是安安静静地睡在他怀里。像一只找到了窝的猫，把自己团成一个温暖的球，放在他最柔软的地方。
他在她的额头上落了一个吻。
很轻，轻到像风吹过。
但她在睡梦中微微笑了。